02 買粉絲.youtube.買粉絲打不開(伊諾薩克斯怎么樣？)

要知道，在那個年代的英國，同性戀被視為重罪，如果被發現，要么蹲監獄要么就被化學閹割，當時就連圖靈這種對英國有重大貢獻的科學家都沒能幸免于難——他在被強迫接受激素注射后不久，吃了沾過氰化物的毒蘋果身亡。

但薩克斯的父親還是食言了。

薩克斯的母親聞訊當場崩潰，在樓梯上尖叫，甚至決絕地告訴薩克斯：“我希望你從未出生過。”

在得知薩克斯是同性戀后，母親表達了明顯的憎惡。薩克斯的姑姑Lennie（圖中女性）則無條件接納了他，并在后期鼓勵他成為一個作家|themarginalian.org

在此之前，薩克斯和母親非常親近。他的母親在那個年代已經是一位非常優秀的醫生，她希望薩克斯能和她一樣成功，但薩克斯看起來幾乎什么都沒做到，還惹了一堆“麻煩”。

薩克斯不僅更不受家里人待見，連學業也不順利。他動手能力不行，經常捅婁子，而且同情心過強，始終無法承受醫院各種各樣剝肉鋸骨的血腥和生離死別的悲痛，費了好大勁才勉強拿到醫生執照。

找不到人生方向的薩克斯屢屢碰壁，為了逃避現實，他決定離開家鄉，在27歲那年獨自飛往美洲大陸尋找未來。

灰暗歲月

初到美洲的薩克斯過得也并不如意，由于沒什么別的技能，他只能選擇在醫院找工作混口飯吃。

家庭和學業雙雙不如意，再加上薩克斯生性靦腆自信心不足，他開始幻想自己如果擁有強壯的身體，就能獲得自信，所以逢周末假日就瘋狂健身和飆車。

接下來的幾年中，只見他：

健身海灘練就八塊腹肌，紐約街頭飆車兩輪飛騎；

五百斤深蹲猛奪加州第一，十萬里車程暢游美洲大地。

薩克斯進行舉重訓練的威尼斯海灘｜Oliver Sacks Foundation

其實客觀地說，薩克斯也不是沒認真嘗試過科研，他是真心想當科學家，但仿佛冥冥之中總有某種力量在阻止他：大學時他曾經努力克服心理障礙惡補解剖，結果成績還是倒數第一；畢業后主動找了個實驗室研究動物神經受損，誰知遇到坑導師啥也沒做出來，化抑郁為食欲把自己吃成個大胖子；后來去醫院實習，毛手毛腳不是打碎這個精貴儀器就是弄丟那個珍稀樣本……

除了科研壓力，他的愛情之路也一直不順利。在一段沒有結果的單戀后，他認為自己可能一輩子都無法和別人產生感情了，常常一個人呆在家里，也不參加學業活動。

反正每一次努力，換來的總是打擊。到后來，他沉淪到靠嗑藥來放飛自己，什么禁藥、大麻、LSD，通通都往肚里吸。

那時的薩克斯，常常覺得自己多半活不過35歲了，他恨宗教，恨父母，恨英國，恨這個讓他反復痛苦的世界。

覺醒

但就在1967年，34歲的薩克斯在一次服用過量精神藥品差點喪命之后，終于幡然醒悟了。

他不想死，他還做想點有意義的事。

從6歲起，他就熱愛數字，到了10歲，他著迷于金屬和礦物，再往后，各種元素、動植物和人類這些世界的大門向他敞開。在成年后到現在，似乎世界的大門就關上了。

如果科研的方式打不開這些大門，那就換一種方式。

他戒掉了鬼火摩托、精神藥品以及其他不著邊際的愛好，開始仔細規劃未來。

在騎摩托車的時候，薩克斯還丟失了他的實驗數據報告，報告紙漫天亂飛｜Oliver Sacks: His Own Life

他盤算了一下，醫學領域里，他最喜歡研究的是大腦和神經病；而在技能點上，他雖然不擅長做手術和做實驗，但常年堅持閱讀涉獵廣泛，文學創作總能高人一等。那么將二者結合一下，不就是“把神經病寫成故事”嘛。

目標有了，薩克斯立即付諸行動。

當時，由于薩克斯經常闖禍，堪稱“實驗室掃把星”，領導就勸他少做點試驗，多去病房去坐診。于是他就來到當地一個偏頭痛診所兼職當門診醫生。

這個大多數科研人員唯恐避之不及的苦差事，為薩克斯開拓了一片新天地，讓他體驗到實驗室里從未有過的自信。

受十九世紀醫學作者愛德華·利文寧（Edward Liveing）的著作啟發，他寫了一本自己的科學故事，記錄偏頭痛診所里的“臨床軼事”，手稿剛剛完成就得到了同行專家的強烈批評，尤其他的頂頭上司、美國神經病學協會頭痛科的主席阿諾德·P·弗雷德曼（Arnold P Friedman）反應更是激烈，弗雷德曼認定薩克斯擅用自己醫院的病人寫書是想挑戰他的權威，一氣之下解雇了薩克斯。

偏頭痛患者視野里會出現一些扭曲的光環，這是藝術家根據偏頭痛所創作的畫作｜Petrie Serrano

但不管怎么說，這本《偏頭痛》正式出版之后，還是受到醫學界以及大部分媒體的好評，甚至連他的老母親都讀得愛不釋手，看完催他趕緊更新第二本。

薩克斯受到莫大的激勵。如果說嗑藥獲得的只是虛假而短暫的快樂，那么寫作給他帶來是真實而長久的成就感。所以即使被診所開除，薩克斯也沒有停步。

事實證明，寫作是他生命里的救生繩。他抓住了它，得以從灰暗歲月中脫身。

在準備第二部作品時，他回到了英國。一整個夏天，他都在家中寫作，他的媽媽會看他的手稿，并且幫他一起修改，給出建議。

是寫作，讓他和媽媽重新連接到了一起。

如果說《偏頭痛》只是牛刀小試，那他的第二部作品《覺醒》（Awakenings，也譯作“睡人”）可謂大獲成功。

這部書同樣取材于薩克斯的親身經歷。離開偏頭痛診所后，薩克斯長期在貝絲亞伯拉罕醫院當醫生。在那里，他遇到了數十位嗜睡性腦炎的后遺癥患者。

這種腦炎又被稱為“昏睡病”，在二十世紀二十年代席卷全球，殺死了成千上萬人。一些看似痊愈的人，幾十年后又會患上類似帕金森一樣的綜合征，狀態似睡非睡，行為詭異萬分。

薩克斯和嗜睡性腦炎的后遺癥患者，患者的狀態似睡非睡，行為詭異｜Awakenings

當薩克斯走近這些患者時，頓時感覺自己就像來到了一個古老的熱帶叢林，什么梳毛、撓手、舔舐、吸吮等奇怪動作，加上嗚嗚啊啊的奇怪叫聲，各類史前猿類行為一應俱全。

薩克斯對此產生了強烈的興趣，他想探究這種疾病的特征以及可能的救治方法。

在當時，科學界已經確定帕金森病人的大腦缺乏多巴胺遞質，有人嘗試通過給患者補充多巴胺的前體——左旋多巴來改善病情，并且獲得了初步的成效。薩克斯想到昏睡病和帕金森的癥狀有一些相似之處，沒準也能有效呢？

于是他就申請了臨床研究，從1969年開始進行雙盲試驗。沒想到短短幾周內，左旋多巴就開始起效了，病人的詭異行為逐漸消失了，人類的靈魂又再次回到了他們的身體里。

薩克斯見狀興奮不已，立即擴大了試驗范圍，不久后，病人們紛紛奇跡般地從癡呆昏睡的狀態中 “覺醒”了！許多人暫停了幾十年的生命又再次開始流動，甚至能像正常人一樣說話寫字唱歌打牌，曾經沉悶的病房煥發著勃勃生機。

但遺憾的是，這樣的奇跡只是曇花一現。一段時間后，病人們紛紛開始出現不良反應和藥物耐受，不論薩克斯如何調整劑量，都無法阻止他們再度變得呆滯和昏睡，原本看到一點希望的病人家屬們又再度陷入絕望……

是的，薩克斯仍然沒能擺脫試驗的詛咒，他又失敗了。不過這一次，他承受住了各界的打擊。他的內心仿佛也經歷了一次“覺醒”，意識到作為醫生不應只關注“病癥”，而忽視對病人自身的關心。尤其神經疾病在當時基本無藥可治，傾聽和安慰或許才是最好的治療。

試驗一開始取得了顯著的成果，病人恢復了正常，但這個奇跡并沒有維持很久，病人再次陷入昏睡｜Awakenings

薩克斯將這些昏睡病人的經歷寫成了一段扣人心弦的故事，希望世人能夠從中獲得啟示，珍惜眼下，在無法抗拒的悲劇中保持樂觀。

這本《覺醒》一經出版就立刻成為暢銷書，受到讀者們的熱捧，后來被拍成了紀錄片和電影風靡全球，榮獲多項奧斯卡獎題名。

華盛頓郵報評價道：“《覺醒》不僅是一部驚人的病歷故事合集，還是一部回憶錄，一部道德文集和一部羅曼史……是一部天才之作。”

自此，一顆神經科學界的文壇巨星冉冉升起。

寫到看不見紙為止

成名之后，薩克斯的事業也漸入佳境。從一個無人問津的神經病講師一步步升為臨床教授，并成為貝絲亞伯拉罕醫院的當紅神經科醫生。

他把全部的精力投入到看病和寫作上，每天有18個小時都在瘋狂工作。他遇到各種各樣光怪陸離的神經病人，甚至有很多讀者粉絲寫信來買粉絲病情。

比如有一個音樂家找到他，他的視力完全沒問題，但無論如何也認不出人臉或手套之類的東西。他總把自己的太太看成一頂帽子，抓住妻子的頭想往自己頭上戴，或是把消防栓認成鄰居小孩的腦袋。

原來，他因為糖尿病造成腦部負責處理圖像的區域出了問題，無法識別面孔和景物。

還有一位晚年失明的老太太，有天突然說自己在清醒時看到一群穿著東方服飾的人在樓梯里上上下下地行走，其中一個男人朝她微笑，露出巴掌大的牙。醫院的護士聽完都以為她瘋了，但薩克斯診斷后告訴她，她的神志沒有任何問題，只是得了一種失明后的幻視：邦奈特癥候群（Charles Bon買粉絲 syndrome）。老太太這才放心。

Charles Bon買粉絲在1760年記錄了這種因視力下降，大腦產生幻覺的癥狀。這種癥狀后來在1937年被命名為邦奈特癥候群｜litfl.買粉絲

另一位視力受損的婦女，她的幻視景象更加奇特：她時常看到眼前的人或者道路突然分裂成許多個，然后過了一會兒就會像風琴合攏那樣再折疊在一起。

這類邦奈特癥候群其實是顳下視覺皮質在作祟，這里的細胞群存貯著各種各樣的影像，正常情況下只在夢境和想象中出現，而當視力受損或失明后，失去控制的細胞有時就會把這些影像剪輯拼接再加點特效，在大腦后臺播放出來，于是造成幻視。

就這樣，薩克斯一邊研究，一邊記錄，在完成《覺醒》之后的幾十年里，他接診不停，筆耕不輟，努力將專業的科學知識和生動的故事融為一體。陸續寫下《錯把妻子當帽子》《色盲島》《幻覺》等著作。

甚至連他本人的一些傷病經歷也成了寶貴素材。

有一年他去挪威旅行，結果不小心被一頭公牛頂下懸崖，左腿嚴重摔傷，像意大利面一樣擰在一起。傷好之后，他有很長時間都無法正常控制這條腿。他將這段醫患對調的經歷寫成了《單腿站立》。

后來，他的右眼患上黑色素瘤，在治療過程中喪失了立體視覺，這再次激發了他的靈感，在仔細調查和研究自己之后，又創作出一部《心靈之眼》。

2007年，哥倫比亞大學聘他為神經病學和精神病學教授，還專門為他創建了一個新頭銜：“哥倫比亞大學藝術家”，并且為了表彰他在音樂治療上做出的貢獻，授予他首屆“音樂力量獎”。

薩克斯的退休生活也過得格外精彩：除了寫作，他還長年堅持游泳和彈鋼琴，并且活躍于各種各樣的演講、訪談、紀錄片，自編自導拍攝影視劇、音樂劇等等。

薩克斯自己出演的自傳紀錄片｜Oliver Sacks: his own life

他一生中獲得了無數獎項和榮譽，被人們稱為二十世紀最偉大的 “臨床作家”和“醫學桂冠詩人”，英國女王授予他大英帝國勛章，一顆新發現的小行星還以他的名字命名。

2015年，82歲的薩克斯被查出癌癥晚期，他知道自己時日無多，繼續過著充實生活，同時奮筆疾書最后一本著作。那時他已經寫了幾百萬字，但他依然覺得和第一次寫作時一樣新鮮有趣。

“我會不停地寫，寫到再也看不見紙為止……”

最終，薩克斯完成了對自己的承諾，心滿意足地離去了，留下十幾部著作和上千本病歷筆記。