您现在的位置是:Instagram刷粉絲, Ins買粉絲自助下單平台, Ins買贊網站可微信支付寶付款 >
02 上海胸外科三把刀是誰(你知道重慶第一“網紅”外科醫生是誰嗎?)
Instagram刷粉絲, Ins買粉絲自助下單平台, Ins買贊網站可微信支付寶付款2024-06-19 04:00:52【】8人已围观
简介中,有一種有效的寫作思路:抓住一個人心中強烈的愿望,寫出愿望所驅使的選擇和行動,寫出行動所遭遇的困境,寫出其實現或者無法實現某個目的。面對作家顧湘,這個思路失效了。顧湘沒有什么強烈的愿望,她遇到艱難的
面對作家顧湘,這個思路失效了。顧湘沒有什么強烈的愿望,她遇到艱難的阻礙,就主動繞開。
人生本沒有非做不可的事,所以她是自由的;人生也罕有不可失去的,所以她是輕盈的。
如果自我物化是現代社會每個個體需要承受的普遍命運,那么顧湘為我們提供了一種保留自我的圖景,目前來看,反抗得還算成功:繞過艱難無望的,迎擊值得迎擊的,一切皆出本心。
趙橋村
我住在這里,只遠了一點兒(距離城市中心20公里),跟自然的關系就變得比以前要密切很多,天氣清晰而鮮明。
——《趙橋村》
2014年6月初,顧湘住到了趙橋村。毋庸諱言,上海城里房子小、成本高,不如住回鄉下的三層老屋。大城市躺一天的成本,鄉下能躺三天,這就是賺到。
她成了朋友口中“住得很遠的人”。這里靠近長江入海口,面對崇明島,倒也不是真的很遠。通了12號線后,40分鐘從南京西路(上海城中心)到申江路,再從申江路打車四公里,就能到趙橋村。上海多以城市名命名道路,但越靠近申江路,地鐵報出的路名越有氣勢:愛國路、復興島、巨峰路。
我們去趙橋村找顧湘玩。她指著家門口的白玉蘭說,去年臺風刮倒了右邊那棵,枯枝敗葉后來被村民收走燒火。活下來的那棵白玉蘭太過茂盛,遮住了三樓的視線,她舉起一米多長的樹枝剪刀,咔斷樹枝。你來試試,很好玩的,她同我們說。
她認識村子里的每一只貓,這只是那兩只的媽媽,那只生來跛腳,還有一只孤零零的,是房屋拆遷后被主人落下的。她是村子里唯一會說上海話的青年人,老人們都喜歡她。在村子里繞一圈,她推辭了玉米,收下了柿子。
顧湘日日在村子里逛來逛去。對門沈阿姨家的菜園很美,四季不同,最近綁著南瓜藤。她遛去看人勞作,認識了莊稼。她說田間風貌變換更迭,黃瓜種好種扁豆,扁豆種好種豌豆,毛豆種好種蠶豆,收蠶豆時種毛豆,稻種好種麥,麥種好種稻。常識念起來宛如歌謠吟誦。
穿過莊稼地,走過樹林,她帶我們去找白鷺,還有夜鷺和綠鷺,大一些好像是丘鷸。是蠻好玩的哦,顧湘好像在同我們說,又好像不是。
在村子里住了四年多,顧湘在去年寫完了三萬多字的隨筆《趙橋村》,發表于某家媒體上。而后多家出版機構的編輯上門談出版,只有“理想國”書系不要求她加字數,她就把版權簽給了對方。
所有能寫的都寫了,這個村子的四季、村里的人、村里發生的事,已經寫完了,多一個字都是虛假。
今年夏天,搭著顧湘的畫,《趙橋村》出版,距離她上一本《好小貓》相距八年。
顧湘生于1980年,13歲開始在《中外少年》和《萌芽》發表作品,19歲出版第一本書,19歲又出了第二本書。
在她眾多的讀者中,有一位后來也出了書,并且比她更加有名:郭敬明。若你讀郭敬明的處女作《愛與痛的邊緣》,你或許會以為二人很熟,雖然他們素未謀面。郭敬明直言顧湘是他“比較喜歡的女孩子”,又說,“在人聲喧嘩的場所,我找個角落安靜地看書。這個習慣是被顧湘教出來的。”或者,“這是我喜歡的情節,也是顧湘喜歡的。”他從顧湘那兒習得了一些句子,比如“很多我們以為一輩子都不會忘記的事情,就在我們念念不忘的日子里,被我們遺忘了 ”,直接用在了自己書里,成了流傳網絡的郭敬明金句。
那都是顧湘小時候寫的東西了,她現在不好意思回看。只不過到今天依然會有人說,顧湘是郭敬明念念不忘的女作家。
2015年再版小說《西天》時,顧湘說天哪,回看當年,這書多么幼稚做作,用詞用得一個鋪張,又驚又臊,不忍看。
差不多在2007年出版《為不高興的歡樂》之后,顧湘的文字看上去有了一些明顯的變化:壓實了。行文從新奇瑰麗變得簡單樸實,情緒也越加克制。她文字的信息密度依然很高,但從形容詞變成了名詞動詞,讀起來清晰明了。比如寫釣魚,顧湘要去了解各種細節。“釣魚的花頭也蠻多的,白天、下午、晚上釣魚都是不一樣的,季節、地點,還有真餌和假餌,區別很大。”比如她在《趙橋村》寫道:
還有一回我看到路邊一大高高的蓬灰色濃煙時已經到了跟前,暗暗叫苦,車騎不出去就只好吸氣了,結果發現只是燒豆箕和草葉的氣味,比起老在聞的人造垃圾味,簡直覺得香。我說“鄉下人愛燒東西”是簡化了的和有誤差的,“鄉下人”平時燒樹葉、曬干的麥秸、豆萁、玉米芯、玉米稈(當燃料)和木柴,煙都不算壞。
最近的兩本書《好小貓》和《趙橋村》,寫的基本都是真實的事。顧湘說可能是年紀大了,不比年紀小的時候熱情大情緒濃,那些濃妝艷抹的句子能自己蹦出來,活躍得很。現在句子都比較冷靜,不太蹦,要顧湘勸一勸它們才能出來。
怎么勸?
“就是坐下來和他們談一談,然后對趙橋村的觀察,就慢慢出來了。”
我們沒找到白鷺,決定去找水喝。趙橋村只有一家小雜貨店,最近生意不太好,拆遷帶走了老板的老主顧們。小店老板送過顧湘稀罕物件。他見顧湘收過快遞來的書和雜志,便問她有沒有書可以借來看。
我借了他不少書,大都是我不怎么喜歡的、沒打算保存的。他看書的速度挺快,幾天能看完一本,我去買菜時還給我,我再拿一本給他……這樣半年多以后,春節時的一天,我給了他一個粽子,沒想到他從抽屜里拿出一個筆記本給我,里面是他寫的小說,給我帶回了家。“他經營著一家小賣鋪,待人熱情,為人善良,做人做事都公道,他深知只有勤奮才能致富,生活對于他來講:重要的不是凱旋而是戰斗。
我們來到了鄉下
我喜歡我住到這里以后認識的它——勤勞而沒有太多的進取心,沒有一點虛假的浪漫,也不凄苦艱辛。——《我們來到了鄉下》
對于這幾年的顧湘,大眾有兩種想象:她遠離城市,躲避社交,隱居世外桃源;她獨居鄉下,忍受寂寞,生活簡樸。
這些都不對。來自城市的凝視,給大眾目光下的“顧湘”貼上了標簽。誰說她是中國的E·B·懷特,她就要補一句,E·B·懷特也沒有擺出隱居的姿態,他是入世的。
她反復強調,在趙橋村生活和在城里沒有什么區別。她沒有隱居,她有許多朋友,和村子里老人關系也不錯。她不種菜,也沒有追求自耕自給的志趣,“務農頗需辛勞,毋庸多做幻想。”
她才沒有簡樸得寡淡。她買許多淘寶,不少便宜好貨:30塊的睡衣,很柔軟,超滿意;20元一大包的切絲海苔條,不用吃四片就扔一個包裝袋,夠環保;一百來塊的外套,兩個顏色都喜歡,都買。
在趙橋村,顧湘的作息跟隨大自然。夏日享受綿長的白天,冬日隨著日落而息,睡上十多個小時。她還學會了和小動物共處:老房子太老了,幽靈蛛或是其他她不知道的小生物,曾在這里筑起了巢穴。像詩寫的:伊威在室,蟏蛸在戶。
躺著看書,很開心的;醒來看見太陽升起的紅光,很開心的;被鳥叫醒,很開心的;家里來了一窩燕子,貓更開心。一分鐘里,顧湘說了四次開心。
有人反復同你說很開心的,你也會感到開心的。她的語氣輕巧又溫柔,因為這開心理所當然。
人為什么不能選擇一種輕松如意的生活?像伊壁鳩魯說的那樣,智者總是選擇容易的生活,而心靈的快樂比肉體的快樂更簡單。
幾年前與領導的一次爭吵后,顧湘決定辭職;城里的房子小、生活貴,她就搬來趙橋村。
明知前路艱難,何不繞開?顧湘不同意有媒體說她這是“逃避”,她說自己是主動選擇了其他的路,也是條好路。辭職后她給凡客設計過T恤,也做翻譯。“他們給很多錢的,”顧湘說。“很多錢”指的是10萬一年,夠花,還能存下一些。“我只要勻速前進,就不需要克服摩擦力做功。”她說。
人生沒有什么非做不可的事情。書不是一定要寫的,顧湘腦海里有許多故事,自己想想就很開心,寫出來是給別人看;婚也不是說不結,結也可以,不結也可以,和男友現在就很好。
幾位四十多歲的中年人——他們曾是文學青年——同我說,他們年輕時候都很喜歡顧湘,不僅僅在于她的文字天賦,更因為她的世界觀和其他人都不一樣。
上世紀末在論壇上連載《西天》,19歲的顧湘把《西游記》重新建構成了一個關于記憶的故事。取經途中,師徒四人有時不知為何行走,甚至會忘記自己是誰,龐雜的記憶不斷考驗他們。她說悟空本有容身之所,偏偏待不住,要出來,一出來就成了孤兒。她寫四人見到了佛,取到了經,可又覺得哪里不對不好。就這樣?然后呢?回到一路走來的那個世界么?
無論《西天》還是《趙橋村》,顧湘說有一點是不變的:“我始終是一個很想反映我自己內心的人。”
顧湘同人講了幾次:我不是梭羅那樣,梭羅的書有一種“人應該怎樣生活”,別人怎樣生活都可以,我這樣生活就可以了。
她有一種樸素的常識:房價不該如此之高,企業不該征用一個人的全部身心,人不需要那么多的錢財。活路應該很多,人不應該被逼死。
所以繞路就是一種反抗。
顧不厭有一種企圖吸納宇宙萬物的興趣和使之全部化為烏有的天性,抽空了以她為中心的世界。——《顧不厭》
為了多賣幾本書,顧湘在2011年注冊了微博,吆喝買賣。微博名叫“顧不厭”,出自她的一則同名短篇。故事里,顧不厭是“我”的姑姑。顧湘沒有姑姑,顧不厭就是她自己。顧不厭有一種對宇宙萬物的興趣,對什么都不厭。
走在趙橋村的主路時,顧湘突然驚叫了一聲,說你看,居然有這么大的蜈蚣。那只被軋過的昆蟲已經混沌不清,顧湘說看這身節的印子,一定是蜈蚣。她的大腦在那刻有一場風暴,卷出這蜈蚣的生前。
十七八年前,顧湘在俄國留學,旅經亞速海。海面上漂浮著蜜蜂的尸體,她在隨筆里想象這蜜蜂溺水死去之前,曾怎樣低空飛行在一場晴空萬里下面的暴風雨中。她寫道,“無線電訊號中斷,儀表盤被驚濤駭浪擊碎……它從容地觀察和思索了自己的境況,隨后便以每小時40公里的速度進入海水,像撞上一堵高墻一樣。”
她認識很多植物和動物,好翻動植物圖鑒,最近新買的兩本書是泰國植物圖鑒和鳥類圖鑒,最近看完的書是《水的密碼》,一本新出版的水博物書,能帶人從花園里的池塘一直走到太平洋。
她寫過一個短篇,就叫《鯨筆記兩則》,寫了一份鯨的自殺報告,配上了一張自制的說明圖,附上煞有介事的腳注。她剛到趙橋村的季節,茶翅蝽活躍,在燈管上啪啪亂撞。夏的后半場,是黑皮蠹的成蟲,繞著燈沒完沒了地旋轉。顧湘寫道:
蟲到底為什么要往光亮處飛?這個習性在大自然里是怎么來的?有什么用?我有點疑惑,隨即找到一個說法:……昆蟲與光線保持固定夾角飛行就可以飛成直線,調整角度就改變方向。但燈光都是點狀光源,光線變成了放射線,飛蟲飛行路線與光線夾角保持為銳角時,就會由螺旋形路線最后撞進光源。這可以解釋它們總是旋繞著撞上而不是直線撞向燈火的。如果那個夾角是鈍角,它們就會遠離光明,由于它們在黑暗里,所以我們沒看見。
顧湘感興趣的事情太多了,除了自然,還有人類的奇思妙想。
她最近買了一件16支絲光棉上衣,平淡無奇,但她想知道16支絲光棉有多厚。她買過抹上去涼涼的身體乳,沒什么用,就是想知道廣告里說的很清涼,到底有多清涼。她還買過羅納爾多宣傳過的瘦臉工具,想知道這東西使用起來能有多奇怪:一根長棒,咬住中間,上下擺動腦袋,使兩側槳翼擺動起來。買來咬了三分鐘,太疼,扔在一邊,目前不知去向。
顧湘也是畫家,在《顧不厭》的插畫中,有圖鑒般的薺菜、牛筋草、馬唐、鐵線草。她在其中寫:“無聊并不緣自于沒完沒了、永無止盡,而是你知道有件事等在那里卻遲遲不來,而它敗壞了你的時間。”
很赞哦!(9)
相关文章
- 11 上海外灘海關鐘樓1929年(外灘周圍老建筑的歷史背景是什么?上海地標建筑?)
- youtube music classic r&b oldies(youtube music下載的文件在哪里)
- youtube music app download windows11官方下載地址(youtube music下載的文件在哪里)
- 11 youtube買粉絲轉mp3在線免費(求一些實用或好玩的中文網站)
- 11 youtube買粉絲轉mp3軟件免費(百度的歷史??)
- 11 youtube軟件下載網站免費mp3轉換器(VideoProc好用嗎?功能怎么樣?)
- 11 youtube視頻下載器推薦免費游戲不用(騰訊、優酷和愛奇藝相比,哪個視頻軟件好?)
- youtube music app pc premium(Apple Music、KKBOX、Spotify、LINE MUSIC 串流音樂方案懶人比較)
- 11 youtube視頻下載器軟件開發百度地圖(比百度搜索更全面的搜索引擎是哪?)
- youtube music app pc windows 10專業版 下載(今日新聞淺談:Youtube Music 也加入串流音樂服務大混戰)
热门文章
站长推荐
11 上海巨雙貿易有限公司(如何給公司取名?求解)
youtube music app download pcl2啟動器下載(我的世界去PCL2啟動器下載游戲版本然后會出現安裝失敗?)
youtube music app pc downloading and(如何讓YTmusic在后臺播放)
youtube music app free download mp3歌曲免費下載軟件(youtube music下載的文件在哪里)
11 上海外灘作文500字寫景(石浦景點古城寫作文)
11 youtube官網網頁版設置簽名圖片轉換器(給新手的ADOBE軟件不完全科普指南!)
youtube music app download windows 10 pcl2下載(pcl2等待原版下載失敗)
11 youtube轉mp3下載歌曲寶網站(懸賞100分,推薦幾首好聽歌,要求如下,好了再加分)