02 上海胸外科三把刀是誰(你知道重慶第一“網紅”外科醫生是誰嗎？)

面對作家顧湘，這個思路失效了。顧湘沒有什么強烈的愿望，她遇到艱難的阻礙，就主動繞開。

人生本沒有非做不可的事，所以她是自由的；人生也罕有不可失去的，所以她是輕盈的。

如果自我物化是現代社會每個個體需要承受的普遍命運，那么顧湘為我們提供了一種保留自我的圖景，目前來看，反抗得還算成功：繞過艱難無望的，迎擊值得迎擊的，一切皆出本心。

趙橋村

我住在這里，只遠了一點兒（距離城市中心20公里），跟自然的關系就變得比以前要密切很多，天氣清晰而鮮明。

——《趙橋村》

2014年6月初，顧湘住到了趙橋村。毋庸諱言，上海城里房子小、成本高，不如住回鄉下的三層老屋。大城市躺一天的成本，鄉下能躺三天，這就是賺到。

她成了朋友口中“住得很遠的人”。這里靠近長江入海口，面對崇明島，倒也不是真的很遠。通了12號線后，40分鐘從南京西路（上海城中心）到申江路，再從申江路打車四公里，就能到趙橋村。上海多以城市名命名道路，但越靠近申江路，地鐵報出的路名越有氣勢：愛國路、復興島、巨峰路。

我們去趙橋村找顧湘玩。她指著家門口的白玉蘭說，去年臺風刮倒了右邊那棵，枯枝敗葉后來被村民收走燒火。活下來的那棵白玉蘭太過茂盛，遮住了三樓的視線，她舉起一米多長的樹枝剪刀，咔斷樹枝。你來試試，很好玩的，她同我們說。

她認識村子里的每一只貓，這只是那兩只的媽媽，那只生來跛腳，還有一只孤零零的，是房屋拆遷后被主人落下的。她是村子里唯一會說上海話的青年人，老人們都喜歡她。在村子里繞一圈，她推辭了玉米，收下了柿子。

顧湘日日在村子里逛來逛去。對門沈阿姨家的菜園很美，四季不同，最近綁著南瓜藤。她遛去看人勞作，認識了莊稼。她說田間風貌變換更迭，黃瓜種好種扁豆，扁豆種好種豌豆，毛豆種好種蠶豆，收蠶豆時種毛豆，稻種好種麥，麥種好種稻。常識念起來宛如歌謠吟誦。

穿過莊稼地，走過樹林，她帶我們去找白鷺，還有夜鷺和綠鷺，大一些好像是丘鷸。是蠻好玩的哦，顧湘好像在同我們說，又好像不是。

在村子里住了四年多，顧湘在去年寫完了三萬多字的隨筆《趙橋村》，發表于某家媒體上。而后多家出版機構的編輯上門談出版，只有“理想國”書系不要求她加字數，她就把版權簽給了對方。

所有能寫的都寫了，這個村子的四季、村里的人、村里發生的事，已經寫完了，多一個字都是虛假。

今年夏天，搭著顧湘的畫，《趙橋村》出版，距離她上一本《好小貓》相距八年。

顧湘生于1980年，13歲開始在《中外少年》和《萌芽》發表作品，19歲出版第一本書，19歲又出了第二本書。

在她眾多的讀者中，有一位后來也出了書，并且比她更加有名：郭敬明。若你讀郭敬明的處女作《愛與痛的邊緣》，你或許會以為二人很熟，雖然他們素未謀面。郭敬明直言顧湘是他“比較喜歡的女孩子”，又說，“在人聲喧嘩的場所，我找個角落安靜地看書。這個習慣是被顧湘教出來的。”或者，“這是我喜歡的情節，也是顧湘喜歡的。”他從顧湘那兒習得了一些句子，比如“很多我們以為一輩子都不會忘記的事情，就在我們念念不忘的日子里，被我們遺忘了 ”，直接用在了自己書里，成了流傳網絡的郭敬明金句。

那都是顧湘小時候寫的東西了，她現在不好意思回看。只不過到今天依然會有人說，顧湘是郭敬明念念不忘的女作家。

2015年再版小說《西天》時，顧湘說天哪，回看當年，這書多么幼稚做作，用詞用得一個鋪張，又驚又臊，不忍看。

差不多在2007年出版《為不高興的歡樂》之后，顧湘的文字看上去有了一些明顯的變化：壓實了。行文從新奇瑰麗變得簡單樸實，情緒也越加克制。她文字的信息密度依然很高，但從形容詞變成了名詞動詞，讀起來清晰明了。比如寫釣魚，顧湘要去了解各種細節。“釣魚的花頭也蠻多的，白天、下午、晚上釣魚都是不一樣的，季節、地點，還有真餌和假餌，區別很大。”比如她在《趙橋村》寫道：

還有一回我看到路邊一大高高的蓬灰色濃煙時已經到了跟前，暗暗叫苦，車騎不出去就只好吸氣了，結果發現只是燒豆箕和草葉的氣味，比起老在聞的人造垃圾味，簡直覺得香。我說“鄉下人愛燒東西”是簡化了的和有誤差的，“鄉下人”平時燒樹葉、曬干的麥秸、豆萁、玉米芯、玉米稈（當燃料）和木柴，煙都不算壞。

最近的兩本書《好小貓》和《趙橋村》，寫的基本都是真實的事。顧湘說可能是年紀大了，不比年紀小的時候熱情大情緒濃，那些濃妝艷抹的句子能自己蹦出來，活躍得很。現在句子都比較冷靜，不太蹦，要顧湘勸一勸它們才能出來。

怎么勸？

“就是坐下來和他們談一談，然后對趙橋村的觀察，就慢慢出來了。”

我們沒找到白鷺，決定去找水喝。趙橋村只有一家小雜貨店，最近生意不太好，拆遷帶走了老板的老主顧們。小店老板送過顧湘稀罕物件。他見顧湘收過快遞來的書和雜志，便問她有沒有書可以借來看。

我借了他不少書，大都是我不怎么喜歡的、沒打算保存的。他看書的速度挺快，幾天能看完一本，我去買菜時還給我，我再拿一本給他……這樣半年多以后，春節時的一天，我給了他一個粽子，沒想到他從抽屜里拿出一個筆記本給我，里面是他寫的小說，給我帶回了家。“他經營著一家小賣鋪，待人熱情，為人善良，做人做事都公道，他深知只有勤奮才能致富，生活對于他來講：重要的不是凱旋而是戰斗。

我們來到了鄉下

我喜歡我住到這里以后認識的它——勤勞而沒有太多的進取心，沒有一點虛假的浪漫，也不凄苦艱辛。——《我們來到了鄉下》

對于這幾年的顧湘，大眾有兩種想象：她遠離城市，躲避社交，隱居世外桃源；她獨居鄉下，忍受寂寞，生活簡樸。

這些都不對。來自城市的凝視，給大眾目光下的“顧湘”貼上了標簽。誰說她是中國的E·B·懷特，她就要補一句，E·B·懷特也沒有擺出隱居的姿態，他是入世的。

她反復強調，在趙橋村生活和在城里沒有什么區別。她沒有隱居，她有許多朋友，和村子里老人關系也不錯。她不種菜，也沒有追求自耕自給的志趣，“務農頗需辛勞，毋庸多做幻想。”

她才沒有簡樸得寡淡。她買許多淘寶，不少便宜好貨：30塊的睡衣，很柔軟，超滿意；20元一大包的切絲海苔條，不用吃四片就扔一個包裝袋，夠環保；一百來塊的外套，兩個顏色都喜歡，都買。

在趙橋村，顧湘的作息跟隨大自然。夏日享受綿長的白天，冬日隨著日落而息，睡上十多個小時。她還學會了和小動物共處：老房子太老了，幽靈蛛或是其他她不知道的小生物，曾在這里筑起了巢穴。像詩寫的：伊威在室，蟏蛸在戶。

躺著看書，很開心的；醒來看見太陽升起的紅光，很開心的；被鳥叫醒，很開心的；家里來了一窩燕子，貓更開心。一分鐘里，顧湘說了四次開心。

有人反復同你說很開心的，你也會感到開心的。她的語氣輕巧又溫柔，因為這開心理所當然。

人為什么不能選擇一種輕松如意的生活？像伊壁鳩魯說的那樣，智者總是選擇容易的生活，而心靈的快樂比肉體的快樂更簡單。

幾年前與領導的一次爭吵后，顧湘決定辭職；城里的房子小、生活貴，她就搬來趙橋村。

明知前路艱難，何不繞開？顧湘不同意有媒體說她這是“逃避”，她說自己是主動選擇了其他的路，也是條好路。辭職后她給凡客設計過T恤，也做翻譯。“他們給很多錢的，”顧湘說。“很多錢”指的是10萬一年，夠花，還能存下一些。“我只要勻速前進，就不需要克服摩擦力做功。”她說。

人生沒有什么非做不可的事情。書不是一定要寫的，顧湘腦海里有許多故事，自己想想就很開心，寫出來是給別人看；婚也不是說不結，結也可以，不結也可以，和男友現在就很好。

幾位四十多歲的中年人——他們曾是文學青年——同我說，他們年輕時候都很喜歡顧湘，不僅僅在于她的文字天賦，更因為她的世界觀和其他人都不一樣。

上世紀末在論壇上連載《西天》，19歲的顧湘把《西游記》重新建構成了一個關于記憶的故事。取經途中，師徒四人有時不知為何行走，甚至會忘記自己是誰，龐雜的記憶不斷考驗他們。她說悟空本有容身之所，偏偏待不住，要出來，一出來就成了孤兒。她寫四人見到了佛，取到了經，可又覺得哪里不對不好。就這樣？然后呢？回到一路走來的那個世界么？

無論《西天》還是《趙橋村》，顧湘說有一點是不變的：“我始終是一個很想反映我自己內心的人。”

顧湘同人講了幾次：我不是梭羅那樣，梭羅的書有一種“人應該怎樣生活”，別人怎樣生活都可以，我這樣生活就可以了。

她有一種樸素的常識：房價不該如此之高，企業不該征用一個人的全部身心，人不需要那么多的錢財。活路應該很多，人不應該被逼死。

所以繞路就是一種反抗。

顧不厭有一種企圖吸納宇宙萬物的興趣和使之全部化為烏有的天性，抽空了以她為中心的世界。——《顧不厭》

為了多賣幾本書，顧湘在2011年注冊了微博，吆喝買賣。微博名叫“顧不厭”，出自她的一則同名短篇。故事里，顧不厭是“我”的姑姑。顧湘沒有姑姑，顧不厭就是她自己。顧不厭有一種對宇宙萬物的興趣，對什么都不厭。

走在趙橋村的主路時，顧湘突然驚叫了一聲，說你看，居然有這么大的蜈蚣。那只被軋過的昆蟲已經混沌不清，顧湘說看這身節的印子，一定是蜈蚣。她的大腦在那刻有一場風暴，卷出這蜈蚣的生前。

十七八年前，顧湘在俄國留學，旅經亞速海。海面上漂浮著蜜蜂的尸體，她在隨筆里想象這蜜蜂溺水死去之前，曾怎樣低空飛行在一場晴空萬里下面的暴風雨中。她寫道，“無線電訊號中斷，儀表盤被驚濤駭浪擊碎……它從容地觀察和思索了自己的境況，隨后便以每小時40公里的速度進入海水，像撞上一堵高墻一樣。”

她認識很多植物和動物，好翻動植物圖鑒，最近新買的兩本書是泰國植物圖鑒和鳥類圖鑒，最近看完的書是《水的密碼》，一本新出版的水博物書，能帶人從花園里的池塘一直走到太平洋。

她寫過一個短篇，就叫《鯨筆記兩則》，寫了一份鯨的自殺報告，配上了一張自制的說明圖，附上煞有介事的腳注。她剛到趙橋村的季節，茶翅蝽活躍，在燈管上啪啪亂撞。夏的后半場，是黑皮蠹的成蟲，繞著燈沒完沒了地旋轉。顧湘寫道：

蟲到底為什么要往光亮處飛？這個習性在大自然里是怎么來的？有什么用？我有點疑惑，隨即找到一個說法：……昆蟲與光線保持固定夾角飛行就可以飛成直線，調整角度就改變方向。但燈光都是點狀光源，光線變成了放射線，飛蟲飛行路線與光線夾角保持為銳角時，就會由螺旋形路線最后撞進光源。這可以解釋它們總是旋繞著撞上而不是直線撞向燈火的。如果那個夾角是鈍角，它們就會遠離光明，由于它們在黑暗里，所以我們沒看見。

顧湘感興趣的事情太多了，除了自然，還有人類的奇思妙想。

她最近買了一件16支絲光棉上衣，平淡無奇，但她想知道16支絲光棉有多厚。她買過抹上去涼涼的身體乳，沒什么用，就是想知道廣告里說的很清涼，到底有多清涼。她還買過羅納爾多宣傳過的瘦臉工具，想知道這東西使用起來能有多奇怪：一根長棒，咬住中間，上下擺動腦袋，使兩側槳翼擺動起來。買來咬了三分鐘，太疼，扔在一邊，目前不知去向。

顧湘也是畫家，在《顧不厭》的插畫中，有圖鑒般的薺菜、牛筋草、馬唐、鐵線草。她在其中寫：“無聊并不緣自于沒完沒了、永無止盡，而是你知道有件事等在那里卻遲遲不來，而它敗壞了你的時間。”