02 免費領steam游戲買粉絲(永劫無間買粉絲怎么綁定steam)

口氣中帶了點諷刺：“這貨肯定沒玩過，當時看了笑死了。”

“小龍打架”

“說實話，我也搞不懂這 游戲 涼涼的原因，感覺主要是風氣的問題，三人成虎。”他看上去非常不滿，“網上那些說貴的、隨機性大的都是瞎扯。我總共充了不到100塊錢。”

智減員曾經參加過旅法師營地舉辦的A牌比賽，獲得了前8名，卻忘記領取獎金。提到這件事，他言語間有些懊悔。

在我和好漢們交流的過程中，許多人都表示可以理解玩家流失的原因，卻無法理解V社放棄A牌的理由。雖然在上線一個月后 游戲 看上去已經“涼涼”，但在接下來的時間里，他們依然熱切地盼望著更新的到來——這一盼，就盼到了《Artifact》發售一周年。他們相信，2019年11月29日（也就是A牌的周年紀念日）V社一定會有“大動作”，為 游戲 提供新的內容。

但他們什么也沒有等來。

上線了整整一年，A牌已經呈現出一種蕭瑟的光景：曾經熱鬧非凡的小鎮變得破敗不堪，周年鐘聲響起的時候，了無生氣的街道上走出了零星幾個人，他們熟練地穿過空曠的廣場，熱切地盯著馬車到來的方向。可是直到時鐘敲完12下，道路的盡頭也沒有出現半個人影。告示板上泛黃的公告已經難以辨認，人們依稀記得那段文字的大意是“我們一定會變得更好”。

在 游戲 上線兩個月后，官方出了一個公告——也是他們到目前為止的最后一個公告。在公告中，V社承認“我們期待玩家如何看待我們的 游戲 和實際的結果之間存在極大差異”，然后表示，“我們將埋首致力于解決這些較大的問題，而非推出更新”。雖然公告的標題是《打造一款更出色的〈Artifact〉》，許多玩家卻從字里行間中讀出“放棄”兩個大字。

最后的公告發布于2019年3月29日。自此之后，再無音訊

熱愛A牌的好漢們不這么想。他們始終相信V 社會 徹底重做 游戲 ，推出《Artifact 2.0》。在過去的一年里，他們一次又一次地得到某個“絕對靠譜”的消息，從而預測“必定會更新”的時間點——每一次人們都將信將疑，而選擇相信的人每一次都大失所望。

事實上，有些消息看起來真的像那么回事兒。4月，在《刀塔霸業》開發過程中，《Artifact》團隊成員通過ValveNewsNetwork表示，V社自走棋和A牌由不同團隊負責，這似乎意味著團隊仍然在進行工作。6月中旬，V社更新了《Artifact》的注冊商標和Logo。8月底，早早離開項目組的理查德·加菲在GI Show上提到了《Artifact》：“在我（3月中旬）離開之前，確實有若干擴展在開發中。”國內社區在搬運這條新聞的時候出了偏差，寫成了“理查德·加菲證實 游戲 仍在開發新內容”。

好漢們非常羨慕《刀塔霸業》的更新速度。不過，一次又一次的更新似乎并沒有讓它留住玩家

重復的劇本不斷上演：有人將一張Twitter或是Reddit的截圖放到群里，大家開始翻譯、研究其中的含義；很快，許多人明白這并不能代表什么重要信息，但是他們依然愿意幻想些什么；隨后，開始惡作劇地解讀起“弦外之音”，得出一些八竿子打不著的結論；最后，大家整齊劃一地附和著這些結論，帶著一些自嘲的意味。

群里的好漢們依然在各種渠道上蹲守與A牌相關的一切消息。10月11日，知名“油管”Up主Tyle McVicker在直播中透露“《Artifact 2.0》正在制作中”。智減員在Twitch上看了這次直播，但是由于英語不太好，他只能聽懂其中的一部分。

幾天后，在《Artifact》項目組工作的Erik Robson發推表示“我確實在為A牌做事，但我什么都不能說”。雖然這個消息沒有任何實質性的內容，但只只告訴我，這是他在A牌涼了以后收到的最真實的一次消息了。因為這一句推特，他在自己的買粉絲中激動地寫道：“此次突然推文，有可能是為了后續發布更新起一個頭，也可能是對之前直播泄露進度做一個解釋。事出必有因，后續如何，敬請期待！”

寧寧人在國外，她每天都會上Reddit查看A牌相關消息。相比于各種不靠譜的謠言，她還是選擇信任官方：“商業公司有商業機密吧。不到告訴我們的時候，舅舅黨都是騙人的。”她說，“V社這種體量（的公司）是不會食言的。”

玩家們左盼右盼。直到現在，一年多過去了，他們相信“一定會來”的更新也沒有影子。

沒有人向他們保證過會更新，“在發售一周年這天會有大動作”也完全是一廂情愿，但不賭一賭這一天還能賭哪天呢？11月29日當天，在“Artifact最后的勇士”群中，每隔幾個小時都有人問“更新了嗎”。他們計算著美國時間，等著等著，等了一夜，一直等到了洛杉磯的下午4點——也就是北京時間早上8點——才悻悻地放棄了希望。

“一年了，V社還不更新，實在等不下去了。”幾位好漢絕望地嘆息著。

《巫師之昆特牌》世界冠軍Hana也在群里。他在A牌公測之前就接觸了這款 游戲 ，又由于人數過少而放棄，去年10月剛剛回歸。他認為可以“規制”一下純色卡組，降低扭頭（改變單位攻擊目標）成本。“最重要的是收費模式。TCG太小眾了，得先改成CCG。”

Hana（右一）是中國第一個昆特牌世界冠軍，他在只只的群里十分活躍

寧寧還希望能夠降低卡牌交易的稅率：“如果讓玩家交易卡牌的話，15%的稅太高了。相應地，如果不允許交易的話，就應該“把‘白嫖’機制做好，像《爐石傳說》那樣。”

目前，整套卡牌的交易價格已經不足40美元，這甚至遠低于當初斧王單張卡牌的售價。一次又一次夢想破滅后，玩家們也在調低自己的期待值。在Steam的評論區里，一些渴望 游戲 “復活”的熱愛者們甚至表示愿意放棄已經投入的金錢成本——他們希望 游戲 能夠免費，且不需要任何補償。

國外的好漢們也不斷地在論壇上為A牌“招魂”。在Reddit上，有網友創作了一首名為《Long Haul》的歌曲。他幽怨地呼喚著G胖：“Gabi，我們什么時候更新？你會讓它變得免費嗎？是否可以減少一些隨機性？”后來這位網友去玩了自走棋，并在自己的帖子里懺悔。

只只最終沒能抽出時間參加那次比賽。一位俄羅斯選手獲得了冠軍，獲得了157.5美元的獎金。

Liquipedia的記錄顯示，這場名為“B3H 2019 Closeout”的比賽總獎金為350美元

舅舅黨每隔一段時間都會放出關于A牌的“重要消息”。一則小道消息顯示，“A牌是Valve內部斗爭的犧牲品”，要不就是“現在有26人在為《刀塔霸業》工作，而《Artifact》僅剩1人”。在“Artifact最后的勇士”群中，真實的賽事信息、撲朔迷離的各類資訊和群友自嘲的胡言亂語混雜在一起，呈現出一副煙云籠罩的景象。

事實上，隨著群人數越來越多，打牌的好漢卻在慢慢減少。除了A牌的不作為之外，不斷涌現出的其他卡牌 游戲 也在持續分流只只和他的群友們。前兩天《萬智牌：競技場》開啟了首測，只只搞到了一個激活碼，用新手套牌玩得不亦樂乎。當天晚上，寧寧多次發問：“有人小桌嗎？”又發了好幾張哭泣的表情包，群里響應者寥寥。

《萬智牌：競技場》前些日子開放了國服測試

就和人們常常用“《風暴》要火”嘲笑暴雪在MOBA上的失敗一樣，“真正的A牌”似乎也成為了Valve的一個笑柄。在不同時期，“真正的A牌”可以是橫空出世的《刀塔自走棋》，可以是后來居上的《刀塔霸業》，甚至是不久前上線的《陰陽師百聞牌》，唯獨不是這個含著金湯匙出世、被寄予厚望的“卡牌 游戲 的未來”。

因為A牌而愛上卡牌 游戲 的只只“云”過其中的大部分 游戲 ，但都不太感興趣。唯一讓他有些動搖的是《英雄聯盟》卡牌《符文之地》（Legends of Ru買粉絲erra，LoR）——他將其視作自己下一個主玩的 游戲 ，甚至立下了一個等待A牌的底線，“如果L牌出來之前A牌還沒更新，我就不再堅持了。”只只分析說，“如果真是那樣，就代表V社完全放棄A牌了。”

只只一直期待著的《符文之地》

Hana對A牌的暴死感到十分可惜。他認為，玩家流失過快很大程度上是因為“宣傳過度”：“我認為《Artifact》的 游戲 性是過關的，但是可能 游戲 素質沒能滿足很多人的期待。”他剛剛參加了昆特牌中外對抗賽，為中國隊拿下了關鍵的第一分。今年，Hana也將把重心放在昆特牌上。

即便是不斷維護的 游戲 都會隨著時間的流逝慢慢失去玩家，一個仿佛在某個時間點就已經定格了的世界，即使曾經有過短暫的閃耀，也終將慢慢失去它的居民。

在絕大多數時間里，《Artifact》的在線人數已經不足100人——這意味著你只要進入 游戲 ，就是世界前百的玩家了。“一百單八將”的玩笑慢慢變成現實，越來越多好漢決定從這種無止境的等待中退出。

在《水滸傳》中，梁山好漢們奮力對抗，最終又歸于朝廷。小時候我覺得這是一個壞結局，因為史詩變成了日常，英雄變成了眾人。長大以后再讀《水滸》，又有了一些新的理解——如果不是迫不得已，大多數好漢本就不會被逼上梁山，也不會落入悲情的命運。A牌的好漢們的無奈之處在于，他們至今依然在等待那一個也許永遠不會有的回音。

TI10賽季正在飛速走來，而《Artifact》的更新依然遙遙無期

《Artifact》的故事并不是這個時代的孤本。在許多人的心中都有一些敝帚自珍的東西——它也許是一款珍藏已久的 游戲 ，也許是一位過氣歌手的音樂，又或者是一本艱深晦澀的好書。它可能與人群脫節、與主流背離，被無數人打上了“涼透”的標簽。信息時代的潮流在不停地創造，也在不停地拋棄。在一些人認為是廢墟的地方，另一些人依然久久不愿離去。就算只剩下一百多個人，那也是他們的梁山。

“我現在開著直播主要也是一個人玩著無聊。”智減員跟我說。即使直播A牌幾乎不能為他帶來任何收入，他還是一天又一天地播著。在直播中，智減員積極地與彈幕互動，分析著自己一步步的操作和規劃。“大家一起玩才好玩嘛。”

但對智減員來說，這一份堅持也有盡頭。他告訴我，年后他也要去找新的工作了。

在梁山的小圈子里待久了，寧寧開始覺得“水群比 游戲 好玩”。比起討論A牌、L牌或是別的什么牌的未來，她似乎更看重群里的朋友和良好的氣氛。就在前幾天，她在群里宣布自己在拿到臺式機之后也會開啟直播，群友們反應熱烈。她反駁了我“會堅持到何時”的提問：“我也談不上堅持吧，就是每天水群，偶爾會玩下。”她說，“L牌出來了可能會玩會兒，不過沒有A牌那種深度，不那么好玩。”

春節之前，《符文之地》開放了預約注冊，群主只只開始幫助群友獲取L牌賬號。不久之后，他將群名改成了“Artifact&LoR萌新取經群”——和充滿悲壯意味的“勇士”不同，新的群名看上去十分平易近人。我注意到許多新人為了預注冊加入了群聊，他們看上去對A牌一無所

很赞哦!（2）