02 北京王府中西醫結合醫院買粉絲(怎樣刪除大興區中西醫結合醫院買粉絲買粉絲中的救診人)

長特別高興地說，賈大爺的兒媳婦下了班就過來。真是蒼天不負苦心人。我告訴賈大爺的時候，他的神情馬上就不一樣了，像換了個人。

等兒媳婦到來后，她給我們講了13年前老爺子與老伴離婚，拿走家里全部現金并斷絕了父子關系，之后再無往來。我對賈大爺的兒媳婦說：“老爺子非常想念兒子和老伴，他說如果能見兒子一面，這輩子就可以翻篇啦。”賈大爺的兒媳婦說：“他們父子的矛盾太深，很難化解。我這幾天天天和他說，他堅決不來，還對我發脾氣。”

我跟賈大爺的兒媳婦溝通，說我給出三個理由，希望兒子來看看他。第一個，不管他對他爸有多大怨恨，希望他在他爸活著的時候能把這怨氣撒出來，而不是帶一輩子；第二個，我不希望等他到晚年，回想起今天的事情后悔，他應該給自己的孩子做一個好榜樣；第三個，如果老頭還有什么財產方面的問題，不管他是有錢還是負債，希望他在活的時候跟你們講清楚，這樣處理起來要方便得多。

本來這些事情都是病人的家務事，我們醫護人員參與深了并不合適，可是如果不把賈大爺的心結解開，賈大爺是不會走得心安的。安寧療護中有太多的事情不是靠醫療手段能夠解決的。安寧療護所提倡的“全人、全家、全程、全隊”四全照顧，也體現醫學是有溫度的人文關懷，是安寧療護的重要組成部分。

安寧療護病區很注重病人的精神需求

等到第二天中午11點多，賈大爺的兒子來了！他是一個50多歲的憨厚中年人。他沖我作了一個揖，我還了禮。我叫他賈師傅。賈師傅說：“老頭的罪孽三天說不完。”我說：“今天真是太謝謝你了，你能過來我真的非常謝謝你。其他事情晚點說，我們先去看看老人。”賈師傅走到床前，拉著老爺子的手叫了一聲“爸”。賈大爺模模糊糊中慢慢轉過身來，睜眼看了一下，以為是做夢呢。賈大爺見到兒子，唉，本來很混不吝的一個老頭兒，真的是戚戚哀哀地哭了五分鐘，一手摸著自己的耳朵，一手捂著胸口，說不出話。我們趕緊給他舌頭下塞了兩顆速效救心丸，怕他太激動。

賈大爺一直在問兒子：“你媽知道你來看我了嗎？”其實他老伴兩個月前就去世了，兒子沒有告訴他。

從病房出來，賈師傅跟我說，他的手機號早就應該換掉，之所以留了這十幾年，“就等著最后一天，看是火葬場還是派出所給我打電話，叫我去收尸”。他也一直留著父親離家時寫給他的紙條——“生不贍養，死不送終”。賈師傅跟我說：“如果不是因為主任和護士長，我今天是不會來的，我不來對不起你們。他生了我，我給他送終，這就是緣。您放心，后面的事我會負責的。”我跟他說，不要只是怨恨你爸，他年輕時遭遇了命運的不公，也是個悲劇人物。

賈師傅每天看我們發的信息，心情很復雜，也不相信現在還有醫護人員會管這樣的事。所以我們做安寧療護的人也有成就感，并不完全只有悲傷和痛苦。做我們這個工作的人可遇不可求，一個人能不能識別他人的靈性痛苦，或許也是種天分。安寧療護與心理 健康 、個人誠信、法律援助、殯葬服務的關系也是非常密切的，這個行業還有很多工作體系需要搭建。有時候我也跟同事講，我們做的很多事情，都不是醫生護士該做的，但是安寧療護把我們的職責外延擴大了。

劉寅與她的團隊

賈大爺去世后，賈師傅把父親的骨灰葬在了他爺爺的身邊，并說服了親戚們，同意他爸爸與他媽媽合葬。這對賈大爺來說，也是個圓滿結局了。

既然死亡不可避免

前段時間，一個老人在和我聊到死亡時說： 一個人去世，有三重意義上的消失：第一個是肉體上的消失；第二個是 社會 關系的消失，比如一個人的組織關系、社保這些的消失；第三個是記憶的消失。 一個人說話的聲音、笑聲，會消失。我能夠坦然面對死亡，但希望子孫們不要太快忘記我。我覺得老人總結得太到位了。

為什么會有這么一段談話呢？因為老人家的兩個兒子，不忍心與父親做這樣關于死亡的對話。兩個兒子非常孝順，都是四五十歲的人了，小兒子為了照顧患癌的媽媽，還辭去了工作。待到父親查出癌癥晚期，兩個兒子心里很崩潰，覺得無法向父親挑明，也覺得父親承受不了癌癥晚期的事實。

所以我承擔了談話的“任務”。我接觸下來，覺得老人家非常開明。我們遇到不少家屬，不告訴病人實情，一再說病人會崩潰，但是事實上，一個人面對死亡時，往往比家屬預計的要堅強得多。

我把老人的話轉達給他的兩個兒子，建議他們把老人的照片做成視頻合集，讓他知道，記憶會保留。兩個兒子孝順，很不愿意談論父親即將離去的事。他們對老人照顧得很好，兄弟倆就是普通的工薪階層，可是盡職盡孝，每天都來看望父親。

老人很豁達，他知道自己不久將離世，他是這樣跟我們說的：“第一，希望我不是痛苦地走；第二，如果我走了，家里就沒有負擔了；第三，可以給國家節省資源。”一位80多歲老人的覺悟，讓我感動。每個人對死亡的看法不同，但每個人最后的心愿，都打上了他成長的時代烙印。 一個人年輕時受到的教育，影響他一輩子，死亡面前也是這樣。

我們這里還有一對知識分子，也是80歲左右的老人。兩人在新華社工作了很多年，早年是學小語種的大學生。丈夫到了癌癥晚期，妻子總是讓他堅強，老太太說：“你可是布爾什維克，你要堅強，老同事們來電話都讓我轉告你——要戰勝疾病，要活著。”老先生說：“這樣拖著太痛苦了，我不要堅強，饒了我吧，放我走吧。”按照我們的辦法，我召集主管醫生、護士和患者的老伴、女兒一塊在床旁開了個家庭會議，病人表達了他希望盡快結束痛苦的愿望。我跟老人家說：“咱們不去主動結束生命，但也不去延緩它，這個過程我們盡量讓你不感覺痛苦，行嗎？”一家人很快達成一致，同意姑息治療。

兩天后就到了老先生彌留之際，他拉著老太太的手，說了一句外語。老太太后來告訴我，老頭兒最后用西班牙語對她說“我愛你”。老太太一輩子都埋怨老頭兒不浪漫，這最后的告白，是相當浪漫了。

那天家庭會議后，老兩口關著門商量了很久，最后決定老太太今后跟著上海的弟弟妹妹一起生活。老先生一去世，上海的親人過來接老太太，她就跟著走了。這是對死亡和生活都看得非常通透的一對老人，我覺得他們是幸福的。

安寧療護也叫臨終關懷，是幫助人們走過人生最后一段路的一種方法。安寧療護人是伴行者，如何幫助人們“智慧到彼岸”，要求我們不斷地 探索 和踐行。 做安寧療護是一件不容易的事情。這件事情不怎么掙錢，還需要投入大量的精力和 情感 ，但我覺得這項工作很有意義和成就感，雖然很多人不理解。好的安寧療護，能夠使我們發揮類似助產士的作用，幫助病人安心地進入另一個世界。

（本文刊載于《三聯生活周刊》2020年第43期，為保護隱私，文中患者姓名均為化名）

作者檔案

吳琪

珍惜署名權，好好寫字！

三聯生活周刊

個人買粉絲買粉絲： 敘事的一萬種可能（gh_6881a7590a81）

文章版權歸《三聯生活周刊》所有， ，轉載請聯系后臺 。

點擊封面圖，一鍵下單

「不焦慮方法論」

很赞哦!（4567）