02 流失海外的中醫古籍(陳橫哲：一日西風吹雨點，亂世飄搖要造命)

除了天生的反叛精神外，陳衡哲自小聰明能干，跟著父親學習《爾雅》、《黃帝內經》之類較難懂的古籍，而非姐姐學的詩詞歌賦。以至于她后來上學，成為班里為唯一一個會背誦《黃帝內經》的人，連教她的老師，也自嘆不如。

如此聰明的孩子，卻因“望門寡”和“花蝴蝶”，對婚姻產生了恐懼。“望門寡”說的是新嫁娘未婚夫已死，新嫁娘以“望門寡”的身份進門，為夫家守節，得到世人稱贊，卻在一年后，追隨丈夫于地下。“花蝴蝶”說的是同樣經歷的新嫁娘未婚夫已死，她隨了自己的心愿，再次嫁人，卻受到他人的鄙視。

這使她年幼的心靈受到刺激。她已經不知道自己到底要做怎樣的女孩？到底要走怎樣的路？未來的路又在哪里？

幸而，三舅莊蘊寬的出現，點醒了她。他對她說，不要“ 安命 ”、不要“ 怨命 ”而應勇于“ 造命 ”，并鼓勵道： “你是一個有志氣的女孩子，你應該努力的去學西洋的‘獨立女子 ’”，“ 一個人必須能勝過他的父母尊長，方是有出息 ”。還說，可以去廣州學醫。

這番話，讓處于矛盾中陳衡哲，幡然醒悟。于是，她將所有的疑問，都化作去廣州學醫。

她舅舅的這番話，在今天看來，依舊有現實意義。一個人不要埋怨命運所給與的，而應將自己的命運牢牢掌握在手中，并為之奮斗。如此一生，才算出息。

03

一九零三年冬，陳衡哲離開家鄉，踏上了去廣州的路。這一年，她十三歲。

到廣州后，在三舅家住了一年。三舅教她許多書本上的知識，以及為人處事的道理。可以說，三舅是陳衡哲人生中的一顆啟明星。他照亮了一個迷茫的十三歲女孩的人生。

一九零四年冬，她離開廣州，一個人孤身在上海。本以為可以進入蔡元培的上海愛國女校，卻陰錯陽差，進入女子中西醫學堂。在這里，一待就是兩年。并經常隨老師出診，挽救孕婦的生命孕婦生產的場面，本身就血淋淋，這讓本來就不喜歡學醫的她，發誓以后從事的工作，一定與醫學無關。

一九零七年冬，父親發急報，催她回家。回家后，她發現，父親竟然是讓她嫁人。她意識到，這個時候要是再不出聲，很可能一輩子就這樣了。于是，她堅決地說，“ 父親，我不想結婚。 ”

逼婚的事情，就此翻篇。

一九一零年冬，陳衡哲重新起航，前往上海姑母家。這個老婦人，是陳衡哲一生中，繼三舅莊蘊寬之后，又一個鼓勵她的人。她在陳衡哲抗婚后，收留她，并鼓勵陳衡哲報考清華庚款留美。

當時，報考的條件是，年齡在十八到二十一歲，體檢合格，這里的合格是指一般的健康指標外，還要求女孩有一雙天足。如果能通過考試和體檢，獲得庚子獎學金，并留美五年。

考試時，她很緊張，很多知識，是她之前并沒有接觸過的。她很老實地作答，會就是會，不會就是不會。可能因為如此，她才得以以第二名的成績入圍。至于年齡嘛，就報小了幾歲。

為什么要將這四個點說得這么清楚呢？其實，每一階段，對于陳衡哲來說，都是特殊的階段。假如沒有其中一個元素，沒有環環相扣，那么她極有可能奉“父母之命，媒妁之言”而成婚了。

陳衡哲于一九一四年八月十五日下午，坐”中國號“大型汽船遠航。她并沒有讓父母送行，只為了不讓他們經受離別之苦。

由此，陳衡哲的人生，打開了新的篇章。

04

“ 在美國讀了六年書，這是我求學努力的唯一正面結果。 ”

當陳衡哲踏入一個新世界時，她是開心的，是快樂的。感覺這么多年的抗爭，終于有了回報。在美國的第一年，她的英語水平突飛猛進。

第二年，陳衡哲順利進入瓦沙大學。她發現，瓦沙的師資力量雄厚，可供選擇的課程極多。面對如此眾多的課程，她覺得幸福滿滿。這年夏天，她寫了一篇《來因女士傳》投給了當時的《留美學生季報》。

而這報紙的主編，就是本文要說的男主角——任鴻雋。

任鴻雋，十六歲父母相繼病逝，早慧的他，走上了求學之路；二十一歲，與胡適成為同班同學；二十五歲，擔任中華民國臨時總統府秘書；二十六歲，出國留學，創辦科學社，主編季報。

當時，也就是一九一五年夏，任鴻雋收到這篇文章時，對陳衡哲欣賞不已，并使陳衡哲成為該季報的約稿對象。次年十月，當胡適聽聞陳鴻雋對陳衡哲的贊賞時，也開始寫信，主動約稿。

一段文壇佳話由此誕生。

胡適、任鴻雋、陳衡哲三人之間的友誼，不斷令后人津津樂道。很多資料已流失，后人無法從中猜到什么。

但是，據她女兒任以都所說，他們三人之間是非常要好的朋友，胡適和陳衡哲之間沒有男女之情。不過，因為一個女子，和兩個男子同時通信，難免以訛傳訛，原本是純粹的友誼變成曖昧不清。更何況胡適老早就說過，家里幫他訂過親，他不可能讓另一個女子下不了臺。胡適在這方面的分寸，把握得比較好，陳衡哲比較尊敬他。

好，既然女兒都這么說了，我們把話題拉回來。陳衡哲和任鴻雋的鴻雁傳書，其實，任鴻雋早已對她傾心，只是，對于她來說，還并未上升到男女之情。后來，任鴻雋歸國后再赴海外考察，第一站就是芝加哥，去看望繼續深造的陳衡哲。

這一年，已是一九一九年年末了，他見到陳衡哲時，曾說過這樣一段話：“ 你是不容易與一般的社會妥協的。我希望能做一個屏風，站在你和社會的中間，為中國來供奉和培養一個天才女子。 ”

當一個男子，愿意跨過三萬里的距離，陪伴在你身邊，并告訴你，他愿意成為你與社會的屏風，讓你能自由地做自己，還陪伴你直到回國。你會接受他嗎？

我想多半的人，還是會被打動吧。他跨國而來，為她而來，真誠地對她說著這番話。這時的陳衡哲，將獨身主義的信條早已拋到腦后，接受了她。

大概，這就是真愛。也是陳衡哲獨有的魅力。

于是，在一九二零年夏，陳衡哲與任鴻雋一同攜手，返回祖國。

05

回到北京后，父母和家人見陳衡哲帶著任鴻雋一塊兒回家，不禁欣喜若狂。因為，這已經距她說堅決不結婚過去十二年了。十二年來，父母擔心她，生怕她獨身一輩子。沒想到，有生之年，還能見到女婿進門，真是百感交集。

回國后這一年的八月二十二日，兩人在南高師舉行訂婚儀式。

老友重逢，好友訂婚，喜上加喜。

晚上，他們單獨請胡適吃飯。這是回國后第一次見到胡適。此時的胡適，已是孩子他爸，而另兩個老友，也已喜結連理。三年的時候，物是人非。

經胡適的引薦下，夫妻兩人任職北大。

“ 國立背景大學于1920年才開始接受女生，也就是他們請我從美國到中國為北大的女生打前站的那一年：我被任命為北大第一位女教授，以便他們更順利地招收女生。 ”

陳衡哲加入北大，不僅開中國女教授之先河，更讓后來千千萬萬的女學生能夠順利進入北大。

于她而言，任職北大并不是什么大事。而成為新嫁娘，才是頭等大事。

九月十六日，兩人舉行了簡單的結婚儀式。

自那以后，不少有留洋背景的才子才女，紛紛組合，步入幸福的婚姻殿堂。

幸福的來源，是婚姻中對彼此的尊重和珍惜。

比如冰心和吳文藻。

不過遺憾的是，沒過幾個月，陳衡哲因懷孕而辭職。

但這并非主要原因。

主要還是因為陳衡哲在教授戲劇課時，她希望學生們能查閱相關資料，踴躍發言，也希望他們能開動腦經。無奈，當時資源匱乏，加上學生們的惰性，使她打算用罷課來喚醒學生。

這件事，她同胡適交流過。胡適勸她別沖動，無奈，最后還是辭教待產。

任鴻雋在得知后，找胡適，將妻子懷孕這件事告訴他，讓他找別人代課。

這次，他履行了自己的諾言，當了次陳衡哲與學校的屏風。

06

盡管在家庭和事業上，陳衡哲選擇了家庭，可這并不代表，陳衡哲放棄了事業。

辭教后，陳衡哲開始思考婦女、家庭和事業三者間的關系。而她找到的路是這樣的，在學校依舊授課，一般只上三節課。這樣既有時間照顧家庭，又有時間從事研究。

從一九二一年到一九二五年，這四年間，她不僅生養了兩個女兒，任以都和任以書，還編著中國第一部《西洋史》。

這對于既要上課，又要照顧孩子，還要同時編纂書籍的陳衡哲來說，是多么不容易。

陳衡哲，做到了。

哪怕生活充滿挑戰，她也能在挑戰中，笑著面對。

無論生活變成什么樣子，她都要通過自己的努力，“造命”。

除了學者、教授這一身份外，她曾連續四次被選拔為太平洋國際學會的會議代表，參加了四次高規格的學術會議。這樣的會議，中國出席的學者有十二人，其中兩人是女性，而陳衡哲就是其中一人。

這是多么大的殊榮。

想來，在背后，她付出了很多。只是目前的我們看來，會覺得“哇，好厲害啊”，然而，陳衡哲一定在很多人看不見的地方，默默地付出。

天道酬勤，功不唐捐。

07

可惜，進入盛年之后的陳衡哲，再也沒有為我們帶來驚喜。

追其原因，有很多，比如年齡、戰爭、家庭等等之類。或許，最主要的原因，還是觀念和思想吧。

就像二十歲的我們，和三十歲的我們，看到同一件事，想法多少會有些不同。年少時，我們會有偏激的想法，過了十年后，再回過頭來看看自己，會覺得當時是多么的幼稚。這就是思想上的成熟。

一方面，觀念上成熟；另一方面，和素斐的死有關。

素斐是胡適的女兒，胡適夫婦和陳衡哲夫婦對其期望很大，尤其是胡適。從素斐這個名字上可以看出來。陳衡哲的英文名字是“莎菲”，胡適把她的英文名字放到了女兒身上，可見他對女兒抱著多大的期望。不幸的是，五歲的素斐早夭。

這大概是每個媽媽的心愿吧。

人家都說“賢妻良母”，而她卻成為了“賢母良妻”。

她在教育上，對孩子很嚴厲。抗戰爆發后，為給孩子找一個相對好一些的環境，她跟孟母三遷一樣，不斷在國內外給孩子找尋較好的學校。功夫不負有心人，女兒任以都獲哈佛大學歷史學博士學位，后進入賓夕法尼亞大學，被聘為終身教授；小兒子任以安獲哈佛大學物理學博士學位，后任全美地質學會會長；任以書任上海外國語大學教授，后在母校瓦沙擔任翻譯工作。

盡管事業上并沒有什么閃光點，也誰能否認她在孩子身上，付出的心血呢。

假使她并沒有將重心轉移，那么這三個孩子在戰亂中的命運，又會成為什么樣子呢。

這里，我或許沒有提到任鴻雋。只因任鴻雋公務繁忙，內憂外患期間，需要他主持的中基會的工作并沒有中斷，相反，日漸忙碌。于是，陳衡哲就擔任起了穩定“大后方”這一職責，實屬不易。

08

任鴻雋陪伴陳衡哲走過四十一年的風風雨雨。他從未對她有過任何懷疑，更沒有過任何不尊重，有的只是珍惜、陪伴和把自己當作屏風。

當時，有篇文章寫了《陳衡哲和胡適》，大概說的內容是他們之間有些不清不楚的關系。任鴻雋和陳衡哲得知后，并沒有相互指責，只是覺得很生氣。于是，拿著報紙找胡適。當然，胡適也很生氣。最后以胡適在報上登一份申明而告終，夫妻和朋友間的感情一如既往。

還有一次，陳衡哲因《川行鎖記》引發軒然大波，被川內外人世大力批評。她對此心灰意冷，要求任鴻雋辭去川大校長職務。任鴻雋在妻子的堅決要求下，毅然地辭去了，沒有絲毫留戀。他遵守諾言，甘愿做她的屏風。

任鴻雋在大事上兢兢業業，在生活中，也支持妻子。