02 網紅圖片傷感(當富士康工人成為網紅：一邊擰螺絲，一邊拍下流水線百態人生)

p> 富士康永遠缺人，永遠在招人。

據知情人士透露，富士每天約有500多人辦理離職手續。

“唐仁”曾在視頻里講述，上班三天，他的八個室友走了倆 ：有自動離職的，也有不滿崗位和線長大吵一架，還有人走了連工資都沒要。“雄子記”在視頻里提到車間一個同事說去上廁所再也沒回來，曾和隔壁工友抱怨過，“這活兒太細了，我干不了”。

相比其他廠，比較特別的是，在富士康，“七進七出”不算稀奇 ，有人拿了工資就跑路回家，沒錢又回到廠里，還有人想出去碰碰更好的機會，最后兜兜轉轉回到富士康。

宿舍樓道里，時常出現被遺棄的涼席、被褥、臉盆...... 這些無足輕重的東西，帶走它們會成為跑路的累贅，因為到了下一個電子廠，就有新的替代品。廠里有人會專門撿別人離職扔掉的東西，總能撈到一些玩意，甚至是穿過的衣服，拿來重新消毒，自己再穿。

在工廠話語體系中，“桶”早已成為一種特殊的象征符號。 “進最黑的廠，提最紅的桶”，這句玩笑話，像是工友們輾轉于各地工廠，在流動的生活里艱難前行而發出的宣誓口號。

桶便攜實用，一眼望去，里面有什么人盡皆知。它敞開的空間，如同許多人未知和漂泊的人生。

O2

超過三個月，就算是能熬的人

富士康廠區面積大，總體上分為“東南西北”四面門。

這里管理嚴格，除客戶和廠內人，很少有人能涉足于內。人們需要通過一道道程序的檢驗：門禁刷臉、安檢全身、穿制服......

為了不影響車間的清潔程度，工廠某些部門需要穿“ 無塵衣” ， 不同顏色的衣服將工人們劃分為不同等級。 廠里流傳著一句：紫的干，粉的看，黃的到處轉，藍的說了算。

這暗示著富士康如同一個小型 社會 。

工廠里每月最終工資高低和加班時間成正比， 因此廠里人見面打招呼都是“今天你加班了嗎？” ，加班需要領導批準，學會和直系管理自己的人搞好關系，在富士康也是必不可少的一門課程。

每逢換班期間，人流被分成幾隊，儲物柜前聚滿了人：有從產線出來的，有“整裝待發”準備進去。

換好統一服裝，將手機等個人物品放進柜子里，他們沉默不語，熟練操作著這套統一定制好的動作。

UP主“二十一”每小時重復做400個小零件，獲得23元收入。 坐在她工位周圍的是聾啞人、內向的男孩，他們彼此不需要說話，只是偶爾會有眼神對視交流。 因此“二十一”常常是雙手在工作，腦子卻神游在天外。

每天下午3點15分，廠里傳來輕快的音樂聲：這 是產線工人統一集中的放風時間。工人們成群結隊從大樓走出，拿起手機、煙，蹲在樓梯上、園區里。 對于他們來說，這樣就是最好的放松方式。

管理森嚴、枯燥重復，這樣的生活，有人呆三天，有人呆三個月。

“能在富士康呆個五年八年的，一定是沒啥想法的。”UP主“舊真”感慨自己在富士康的十年。

在富士康，還有約一半人，工作是從夜晚開始。

傍晚五點，“唐仁”吃過飯走出園區餐廳，換好衣裳準備開始新的一天工作。

10小時后，“唐仁”滿臉憔悴走出車間：“ 身體坐在那里，心早就睡著了，人活著一點意義都沒有的那種感覺。 ”

相對于流水線的夜班，“舊真”曾在的部門上夜班相對輕松 ，沒有主管一直守著，他們只需要定時看著機器運轉。

疲倦時，同事們會一起到樓下小樹林摸魚，抽煙、打 游戲 。也有些膽子大的人，過了12點就回宿舍睡覺，冒著被逮住要開除的風險，躺到凌晨五六點再回來打卡。

工友們的夜班，都是熬過來的。

凌晨三四點，當饑餓和困倦同時來襲，有工友通過喝激素飲料來提神，有人會偷偷瞇幾分鐘，但得提著心吊著膽，害怕監控，更害怕被領導抓個正著。

在廠里，不上夜班的，要么是領導，要么是有備孕需求的——他們需要晚上去跑步來保證精子質量。一旦生完小孩，就恢復上夜班。

這種“反人類”的作息讓人的身體和靈魂進行強行分離。

O3

龍華“不夜城”

富士康周圍分布了許多城中村、 美食 街，每走幾步都有網吧店，他們和發廊、小旅館一起，點亮了龍華的夜晚。

“舊真”在2010年進入富士康，每天最大樂趣是下班后和工友穿過一片荒地（現已建成為龍華星河ICO）去網吧。

一如從前，如今富士康周圍的各大網吧，晚上依然都是滿員狀態。

相比回到擁擠的宿舍，網吧里32寸的顯示屏、舒適的人體工學椅、酣暢淋漓的 游戲 更具誘惑性。

還未找到工作的年輕人，只需花上住旅館十分之一的價錢，就能有一個舒適落腳之地。

晚上十一點，富士康廠區外，打工小伙蹲滿街頭。

有人剛加班結束，有人準備上夜班，在進入廠區、被沒收手機前，他們最大的興趣就是蹲下或找個石凳躺平，抽根煙、漫無目的刷手機、發呆。

夜晚的龍華文化廣場，也是富士康人的狩獵場。 廣場上放著帶感的迪斯科舞曲，男男女女跟隨著節奏擺動著。

電子廠中男女比例嚴重失調，對于男性來說，進廠找對象比登天還難。 “舊真”的同事“7哥”就是在龍華廣場跳舞時找到了對象。他看上領舞的姑娘，每回都給女孩子整箱買水，連續買了幾個月后，要到了對方聯系方式。

吃大餐、充值網卡余額、通宵 游戲 、在舞場釋放荷爾蒙......在離開流水線后，這些及時的消遣，為工友們帶來滿足感。

直到凌晨，富士康的夜晚才漸漸安靜下來。園區內產線上的生活重復、枯燥，園區外的夜晚就這樣被無限拉長。

O4

富士康，像一座圍城

龍華廠區占地約2.3平方公里，廠房100多棟，繞廠外騎行需要50分鐘。這里的員工曾經最高達約30多萬。

而現在，據周邊城中村理發店老板說，曾經來理發的人百分之八十都是富士康人，如今只有百分之二十了。

富士康，像一座圍城，里面的人想出去，外面的人想進來。

離開富士康后，“舊真”全職做自媒體，接觸了各行各業的人， 回想在富士康的時候，他說：“還是覺得廠里人之間的感情最純粹。”

在視頻里，他曾多次表示過猶豫、糾結，“ 到底還該不該回到富士康？ ”

這一兩年，“舊真”聽說曾經富士康的不少同事都升職加薪了。 有人原先在富士康底薪六七千，現在去了華為，底薪一萬三。這個工友把一個小眾機器干了十幾年，估計全國不到一百人會用。還有的人去其它小廠，也有的成了高級工程師......

“他們是有本事的，就熬出來了。”

談到這些同事的變化，“舊真”難免有點傷感。

與他們相比，自己好像是所為的“失敗者”。他只有富士康工作的這一份履歷， 而在廠子里的十年，用他的話就是“我沒有一心投入制造業”，所以導致“比上不足，比下有余”。

“在富士康升管理層很少，但是做技術做得好真的能賺到錢。”

現在自媒體也不好做，“舊真”有點想離開深圳了。 這十多年他都沒離開過龍華，和他一樣多年沒離開龍華的工友很多，廠內基礎設施完善、廠外物價實惠，工人們在龍華可以“如此生活三十年”。

“我們未來的出路，在哪呢？”

某條靜謐小道上，藏著富士康的一道小門。圍墻內一排排高大椰子樹十分引人注目。 下午三點，工友們習慣性來到樹下蹲著，玩手機、摸魚。

園區外的不遠處，排著百米長隊，新的一批提行李箱的年輕人正從遠方而來。

本文部分圖片源自

“舊真瞎嗶嗶”“獨行俠二十一”

“唐仁發現平凡”“雄子記”“夏秋寒vlog”

轉載需授權，歡迎轉發

很赞哦!（8885）