02 臍橙直播帶貨稿(住在房車里的北漂演員)

移動城堡”，內核卻是北漂年輕人的“無依之地”。

房車生活并非從頭到尾的浪漫。/電影《哈爾的移動城堡》

海海出生在山東青島，一個盛產明星的地方。耳熟能詳的藝人倪萍、唐國強、宋佳、黃曉明、范冰冰、黃渤、夏雨、白百何等都是青島人。

海海畢業的青島一中，也是黃曉明的母校。青島的演藝氛圍并非空穴來風。在青島政府官網上，一篇新聞稿如此寫道：

“多年來，青島不斷加大影視產業發展，構建世界級別的‘影視之都’。一流基礎設施和政策配套，國內國際一流的制作團隊、導演、演員、編劇向青島云集。”

2009年，海海順利考入了中國傳媒大學，學的是正兒八經的表演。

海海喜歡表演，他覺得家庭以及學校的教育讓他形成了“一板一眼”的性格。當演員，他可以無所顧慮地藏在不同角色后面，體驗不同性格和不同人生。

但實際上，他也說不上來特別喜歡哪個角色，“就是一份工作吧”，他說。

2011年，大學三年級的海海參演了人生中第一部電影《百年情書》，演的是男配角方聲洞，和他一起演出的主角是王柏杰、蔣夢婕、李雪健等知名演員。這樣的起點雖算不上太好，但也不差。

海海參演的第一部電影。/《百年情書》

2013年大學畢業以后，他第一次當男主角。在電影《北京熱》中，他飾演的呂小磊，是一個三十而不立的北漂房產中介，雖然每日西裝革履，住的卻是公司提供的合租房。他的夢想，是在自己孩子出生之前買房。

那時候，海海多少能理解主角的經歷，但從來沒想過這就是大多數北漂的生活預言。

即便在演藝圈，也是如此。一般人們認知里的高收入演員群體，只存在于演藝行業金字塔最頂端。占據整個行業里最多數的底層從業者，拿到的工資都是微薄的。海海剛畢業的時候，平均每個月的收入是七八千元。從業多年后，他的平均月收入也只保持在2萬元左右。

但沒想到師弟每個月的收入和10年前的水平差不多，只有6000元左右。師弟為了拍戲，打過其他3份工——送外賣、在劇本殺做NPC，甚至是幫人搬家。

北漂不易。/電影《后來的我們》

他說，這10年工資變化不大，房租卻翻了一番。剛畢業的大學生在這個城市，面臨的是重重困難，沒有機會，也很容易耗不起。相比起來，他覺得自己算是幸運的了。

這幾年，他找了個經紀人。他是這位經紀人旗下20個演員中的一個。經紀人每天會到劇組按照需求發演員的簡歷，如果劇組覺得合適，就會發來試戲邀請。

他說：“經紀人就像賣東西一樣，把演員推銷給各大劇組。我自己整體性價比比較高，所以經紀人經常推我。”目前，他對經紀人很滿意：“一個好的經紀人事半功倍。”

每個月，海海有一半的時間在拍戲，另一半的時間則在試戲。“有好戲，不管多少錢，都要去。我需要機會，需要不錯的劇本。”從業以來，他演過大大小小的十幾個主角，配角也演了幾十個，但他一直沒有等到傳說中那個可以撈演員一把的角色。

演員這一行需要努力，更需要運氣與資源。/電影《后來的我們》

大學同學里，繼續從事這個行業的，只剩下5個人左右。

有在孟京輝劇團當演員的，有當導演和制片人的，還有開劇本殺店的——也算是相關行業了。他說，最近還有一個同學參演了《山河令》，但他不想透露姓名，因為“不想蹭別人的熱度”。

面對影視從業者運氣的參差，他很豁達：

“我經常勸自己說，打籃球里面的人，姚明也只有一個。無論工資高低，這是一份我喜歡的工作。”

人生海海

剛買來房車的時候，海海做的第一件事情，就是給好朋友挨個打電話。

朋友不解：“你那東西是富人玩的，你買它干啥？”

的確，房車作為一種新型的旅居工具，經常出現在中產們的 旅游 生活中。海海在房車營地里也遇見住在房車里的人。但他們通常是退休了、有閑、有錢的中年人，要么就是開著房車到處 旅游 的年輕人。

房車的浪漫，需要成本。/Unsplash

B站上有一個房車頻道，里面多是關于辭職旅行、情侶旅行的內容。房車承載著人們對于自由與旅行的向往。住進移動城堡、環游世界，是讓每個年輕人心馳神往的人生打開方式。

但幾乎沒有人真的把房車當成自己的家，更別說長久地住在里面。

畢竟，房車生活，充滿挑戰。

前不久，北京下雪了，氣溫驟降，海海一大早就被凍醒了，屋里像個冰窖。屋漏偏逢雨，房車打火塞壞了。他立馬給修車師傅打電話，但修車師傅不太熟悉房車的部件，來看了看又走了。

后來，他給房車工廠打了電話，最終在修車師傅的配合下，花了3天時間才修好了暖氣。

除了房車維修，最大的挑戰是房車的取電問題。

房車的主要電力來源是房車頂部的太陽能板，但天氣不好的時候，就必須用柴油發電。可柴油發電效率低、聲音大、價格也貴，要滿足空調等電器的耗電是不太劃算的。

后來，他摸索出了多種補充電量的方式，卻仍舊需繃緊神經、精打細算。在沒有太陽的日子，他盡量把車拉去房車營地充電，或者向路邊好心的商家求助。

明年他準備把房車開進專門的營地，一年5000元，可以滿足所有的用水、用電需求。

在短視頻里，海海欣喜地記錄著他住進房車8個月后的改變。從夏天到冬天，在和房車的相處與磨合中，他覺得自己的動手能力、生存能力變強了，“辦法總比困難多”。

“以前回家往沙發一躺，上網。現在我擁有了戶外生活。沒事拿個保溫杯、喝點熱水，逛逛附近的公園。除了剪視頻，我不愿意再抱起手機了。再有空就修修門、修修窗。”

住進房車之后，為了免費洗澡辦的健身卡，也讓他養成了規律健身的習慣。8個月時間，他成功甩掉了30斤肥肉。

幾個月前，海海把房車開回青島老家。

上個月，他算了一筆賬，自己、房車等所有開銷，加起來總共只有3900元，收入卻有3萬多元。這是他收入最多的一個月。

那天晚上9點，直播開播的一小會兒里，就有不少人發評論說：“住在車里好可憐。”

海海趕忙解釋：“有人覺得我很慘，我不這么覺得。這幾個月，我開著房車，在威海看大海，在鹽城看麋鹿，這是我喜歡的生活方式。”

他的視頻里，經常出現后車玻璃上擺放著的一尊佛象。在溫暖的燈光中，這尊慵懶優雅的佛，仿佛日夜守護著海海的一方小小天地。這個僅有11平方米的房車給了他足夠的安全感——

房子是租的，但車子是自己買的，不用一年搬一次家，不再漂泊。

人生海海，有了后盾。

很赞哦!（188）