02 讀者文摘訂閱一年費用(大蕭條的事件過程)

之一。在那些被迫以經營流動水果攤討生活的人中，有許多從前是成功的商人和銀行家。

股票巿場的大崩潰導致了持續四年的大蕭條，這次經濟危機很快從美國蔓延到其他工業國家。對千百萬人而言，生活成為吃、穿、住的掙扎。各國為維護本國利益，加強了貿易保護的措施和手段，進一步加劇惡化世界經濟形勢，這是第二次世界大戰爆發的一個重要根源。

大蕭條也造成了嚴重的社會問題：大蕭條期間約有200—400萬中學生中途輟學；許多人忍受不了生理和心理的痛苦而自殺；社會治安日益惡化。其中最重要的問題是失業。在美國，失業人口總數達到了830萬，在美國各城巿，排隊領救濟食品的窮人長達幾個街區。英國則有500—700萬人失業，不得不排著更長的隊伍等候在勞務交易巿場內。而在這次大蕭條造成的1930年～1933年美國暴發嚴重的經濟危機，發生了遍及全美國的大饑荒和普遍的營養不良，導致大量人口非正常死亡。最保守的估計，至少有7000萬人以上被餓死，約占當時美國總人口的70%。

經歷了大蕭條的人們在思想上發生了轉變。工人從20年代的麻木狀態中清醒過來，發動了富有戰斗性的罷工。自由主義者被蘇聯的繁榮吸引而成為馬克思主義者。而保守主義者由于懼怕布爾什維克主義，日益轉向法西斯主義。

1929年10月28日，紐約證券交易所股指暴跌13%。第二天，道瓊斯指數一瀉千里，暴跌22%。美國歷史上最著名的一次經濟危機拉開序幕，迎接人們的是長達10年的大蕭條。

到了1932年，約有200萬美國人到處流浪——其中有25萬以上是在16—21歲之間。這些被當時媒體稱為大蕭條時期的“漂泊無依的人”中，有兩手空空的佃農；有因為大旱三年、離鄉背井的農場主；有一大批剛從大學畢業，找不到工作的青年，還有忽然失業的愁眉苦臉的中年漢子帶著生病的嬰兒——這些人天天奔波，居無定所。

而這些人當中不乏衣冠楚楚的中產階級——意氣風發的銀行行長或者曾在著名報紙上發表評論的名作家，如今卻在夜間敲門討飯或蜷縮在城市排隊領面包的人群里。

這是自1929年“黑色星期二”開啟的大蕭條以來，美國人真實生活的一個縮影。據1932年9月的《財富》雜志估計，美國有3400萬成年男女和兒童沒有任何收入，此數接近人口總數的28%。而且這個研究報告一如其他報告，那正在另一種地獄里受難的1100萬戶農村人口是不包括在內的。

關于找工作，1932年前后傳說的很多，有些聽來離奇，卻一點不假。確實有人通宵守在底特律職業介紹所門口。確實有一個阿肯色州人為了找工作步行900英里。曼哈頓六號大街某職業介紹所招聘300人，確實有5000人來應聘。華盛頓州確實有人到樹林里放火，為的是人家能雇他當救火員。

在那樣一個經濟蕭條的年代，有1500萬以上的人到處找工作，可是哪里也沒有工作做。《商業周刊》做過調查，證實有不少人不再喜歡美國了，有的已經離開美國，有的正設法離開。30年代初期，遷居國外的人數年年超過遷入的。

吃野草根、撿垃圾度日

窮人家為了省錢度日想出的種種妙法，說來真了不起。 男人的刮胡子刀片磨了再用；自己動手卷紙煙，要不就抽“翅膀”牌（一角錢一包）；為了省電，改用25瓦燈泡。孩子們撿汽水瓶到鋪子里退錢，一個兩分；上面包店排隊買隔宿的面包。婦女們把舊被單剪開再把兩邊縫接起來，這樣就把中間磨損的地方分移到兩邊去了；把自己的衣服改一改給女兒穿，這樣在鄰居太太面前就不顯得寒磣了——其實鄰居手頭一樣緊，恐怕采取的辦法也是一樣。許多人家把收到的祝賀圣誕的卡片保存起來，明年好改寄給別的朋友。

在農村，特別是中西部的農民們，生活極其慘淡。由于農產品價格慘跌，大量農場主破產。千百萬人只因像畜生那樣生活，才免于死亡。賓夕法尼亞州的鄉下人吃野草根、蒲公英；肯塔基州的人吃紫羅蘭葉、野蔥、勿忘我草、野萵苣以及一向專給牲口吃的野草。城里的孩子媽媽在碼頭上徘徊等待，一有腐爛的水果蔬菜扔出來，就上去同野狗爭奪。蔬菜從碼頭裝上卡車，她們就跟在后邊跑，有什么掉下來就撿。中西部地區一所旅館的廚師把一桶殘菜剩羹放在廚房外的小巷里，立即有十來個人從黑暗中沖出來搶。人們還看到，有人全家走進垃圾堆撿骨頭和西瓜皮來啃。因為蛆蟲多，芝加哥市有一個寡婦在撿東西吃時總是先把眼鏡摘掉，眼不見為凈。

羅斯福成最佳廣播宣傳員

端坐不動的消遣項目當中，最普遍的莫過于聽收音機了。

公眾對新聞分析和新聞解釋的渴望，帶給時事評論員雷蒙德·格拉姆·斯溫、H.V.卡滕伯恩、洛厄爾·托馬斯、加布里埃爾·希特等人以前所未有的聲望，數百萬人專心致志地收聽他們關于國際時事的觀點。1932—1939年間，通過收音機傳送的消息量幾乎翻了一倍。

最好的廣播宣傳員就是羅斯福總統本人，他那句讓人心里暖洋洋的平民化稱呼語“我的朋友”，早在他1920年競選副總統的時候就已經被采用了。他總是直接而親密地訴諸人民，這一姿態打造了一種個人的領袖風范，就其影響力來說是空前的。一天的“爐邊談話”之后，經常能收到5萬封聽眾來信。記錄所有這些講話的唱片，顯示了羅斯福在演講技巧上的變化，從老式的洪鐘大呂式的風格，加上在前收音機時代學到的那種雄辯有力的停頓，到更低沉的音調，以及更柔軟、更放松、更迷人的談吐，這些更適合那些只聞其聲、不見其人的聽眾。

“布吉伍吉”的流行

1934年初，或許是作為經濟復蘇的先兆，爵士樂的精神獲得了重生。這次復興主要是通過華美的單簧管唱片和班尼·古德曼的伴舞樂隊廣播，班尼極好地詮釋了歐洲鑒賞家們所謂的“熱爵士”。它很快就獲得了新的名字：搖擺樂。

1935—1936年冬天，當“即興曲”和“熱樂俱樂部”在美國各地如雨后春筍般出現的時候，一位記者寫道：“‘搖擺’之于爵士，就像詩魂之于詩歌。”—個深受人們喜愛的術語，不經意間流行起來了，這就是“布吉伍吉”，它表示一種鋼琴音樂，演奏者以持續滾動的左手程式，混合著右手隨心所欲的即興創意。

數百萬年輕人認可了這種新風格。那些熱情的鑒賞者自稱為hep-cat（爵士樂迷），積極地投身其中者自稱為jitterbug（爵士樂狂）。當他們“進人最佳狀態”的時候，結果往往是更富有動感，而不是更優雅。

“米老鼠”“唐老鴨”問世

電影——在上一個十年是全國第四大產業，依然是最重要的商業娛樂。尤其是聽到那些在無聲電影當中傾慕已久的明星們的聲音所帶來的喜悅，把電影工業推向了大蕭條時期的第一波小小的高潮。

迪斯尼1926年從美國中西部地區來到好萊塢，兩年后創造了“米老鼠”，在有聲電影《威利汽船》（1928年）讓這個足智多謀的嚙齒動物走上世界性主人公的道路之前，默片中的米老鼠并不成功。而1930年代快要結束的時候，據稱，米老鼠已經逐步讓位于迪斯尼后來創造的另一個卡通形象“唐老鴨”。

迪斯尼，這些“機器時代的童話故事”的作者，還在《白雪公主》（1938年）和《幻想曲》（1940年）中展示了他的多才多藝。前者是他的第一部全長電影，由將近50萬幅繪畫依次拍攝而成，后者是大膽的嘗試，試圖把古典音樂與繪畫藝術結合起來。

大多數電影的內容是為了逃避現實而設計的，多數反映了那些疲累或倦怠的成年人的品位。他們所尋求的是奢華和傳奇、性和情感的世外桃源，這些對于年輕的電影迷來說，遠不如迪斯尼的世界那么有益健康。

“沒有圖書館，我早瘋了”

在大蕭條即將到來的時候，20個成年人當中大約有19個人是報紙的讀者，四分之三的人讀雜志，二分之一的人讀書。經濟危機只給報攤和雜志書架造成了較小的傷害——光顧這些地方的花費總是很小，但它帶給圖書界的卻是一次嚴重的打擊，與此同時，正迅速發展的公共圖書館也處在一個經費捉襟見肘的艱難時期。

無所事事的百萬民眾突然發現，公共圖書館簡直就是窮人的俱樂部，一個可以隨便翻閱、打盹瞌睡的溫暖而安靜的地方。

1933年，美國圖書館協會估計，自1929年以來新增的借書人大約在200萬到300萬之間，而總的圖書流通增長了將近50%。顧客偶爾會對圖書管理員說：“要不是因為有圖書館，我沒準早就瘋掉了，或者自殺了。”

起初，小說是最大的受益者，西部小說和輕松雜志的大量讀者都逐漸增加，然后慢慢轉向了技術和知性主題的書籍。然而不幸的是，就在這個發展機會最大的節骨眼上，圖書館卻在貧困的重負下呻吟。

在60個大城市中，購書經費從1931年的一年兩三百萬美元，縮減到了1933年的不足100萬美元。在舉辦1933年芝加哥世界博覽會的那一年，芝加哥極力把它最好的一面呈現給世界。而芝加哥圖書館卻面臨著連續第三個季度沒錢買書。無力替換破損的舊書，無力改善糟糕的服務，縮短借閱時間，是最常見的障礙。直至大蕭條中期的那些年，正在復興的國家經濟才讓圖書館恢復了過去的標準。

《讀者文摘》發行量大

在大蕭條的打擊下，雜志一般都保持穩定，發行量還略微有所增長，周刊比月刊更有優勢。紀實故事和愛情雜志是逃避現實的精神鴉片，自夸其在1935年的總發行量比1921年幾乎多出了三分之一；但另一種假想的安慰劑——幽默雜志，卻沒能重整旗鼓，到1935年，其發行量只有大蕭條之前的一半多一點。除了《吹牛大王》暫時的成功之外，“笑解”這場危機沒能滿足人們的需要。

宗教雜志繼續衰微，但通俗科學和機械方面的雜志卻堅持了下來。自由主義的和激進的雜志在1931年創下了新高，但在接下來的一年里，損失了將近一半的發行量，1934年達到最低點，不過自1935年以后又開始小幅度攀升。

女性期刊——它們的1200萬訂戶到艱難時期也并未大減———繼續供應著浪漫傳奇和多愁善感，只對不斷高漲的經濟和政治爭論作出了很小的一點讓步。第一份專門為男人辦的雜志《時尚先生》創刊于1933年。

《讀者文摘》是一份口袋大小的月刊，這一時期剛開始的時候有25萬訂戶，而到這時期結束的時候，其發行量接近七八百萬份，包括外語版和盲文版。這是有史以來發行量最大的一份雜志。它的成功部分源自于大蕭條——當時，很多家庭沒有能力訂閱幾份不同用途的雜志，就只好訂閱這份多用途合一的雜志——部分源于它的提煉其他出版物的精華的做法。它的食譜包羅廣泛，從探求一線希望的文章，到瘸子和盲人所講述的快樂生活的故事，混合了關于聰明小狗和花鼠的奇聞趣事以及一本正經的下流笑話。

“硬漢”海明威影響一代人

在整個虛構文學領域，最重要的小說家是歐內斯特·米勒爾·海明威。在大蕭條時代，他以《永別了，武器》（1929年）開始，以《喪鐘為誰而鳴》（1940年）結束，前者講的是一個處在戰爭和死亡陰影下的深刻感人的愛情故事，后者在主題上有些類似，但背景是一場新的斗爭：西班牙內戰，這位美國自由撰稿人參與了這場戰爭。

海明威的惜墨如金、斷斷續續的對話，以及他專門描寫性格外向的男人，深刻地影響了這一代人，他的強硬都市學派的弟子們甚至比師傅更加頑強。

托馬斯·沃爾夫用筆描繪了大蕭條的令人難忘的圖景：為了取暖而在市政廳廁所里擠作一團的曼哈頓窮人，廉價公寓里的外籍居民，出沒于地鐵和通宵流動咖啡攤的那些衣衫襤褸、孤苦伶仃的人。沃爾夫一直對正在走向納粹深淵感到不寒而栗，比如《時間與河流》（1935年）和《你再也回不了家》（此書在他1938年過早去世的兩年之后出版），象征了美國人迷失在困惑、光榮、挫敗和對生命本身的死亡預感之中。

1933年初，富蘭克林·羅斯福（Franklin Roosevelt）取代了焦頭爛額的胡佛，當選為美國第32屆總統。他針對當時的實際，順應廣大人民群眾的意志，大刀闊斧地實施了一系列

很赞哦!（2）