02 酒水貿易是什么意思自產(遠去的記憶)

在炒菜的時候能多見點油花，連我母親都不記得它長啥樣。每人三兩的衛生油（棉籽油）要每月積攢，省著用，這樣春節的時候才可以炸些麻花、豆腐。三十晚上，和弟弟趴在炕沿，看油鍋里炸丸子土豆而泛起的油沫，是一年中最幸福的時刻。

布票存在的時間很久，但知道它的用途是因為上小學的時候，突然有那么幾天，街頭巷尾的老女人們吵吵著是否在它作廢前，突擊扯幾塊布做兩件衣服。當時正值夏季，有一種時髦透肉的新東西叫"的確涼"，市場上可以用布票折現換購，精打細算的小市民搞不清是不是個圈套，不敢輕易的一次花完！至于糧票，恐怕是歷史最長的供應票了，它大約是由當地的糧食局根據需求發放，領取了就會從你的購糧配額中扣除，相當于流動的購糧本。

每個月快開工資的時候，是人們最青黃不接的時候，斷頓的人家總會把買五六毛錢糧食的尷尬活交給娃娃們干，大概是因為小孩子們不需要面子吧，這時候你趁機提出截流幾個分分洋買米花蛋吃是不成問題的。糧票背地里一直可以當錢花，直接在商販那里兌換東西。八十年代末就不一樣了，買一斤油條，加上二斤糧票，可以買到一斤八兩，簡直就像是逮著了天大的便宜似的，因為那時候糧食已經不再緊缺。

糧票作廢時非常突然，家里積攢的幾百斤供應糧都沒來得及變現，損失了一大筆財富，畢竟和一毛八一斤的平價糧相比，市場議價的白面要高出一倍的價錢。

父母兩手空空來到縣城，收入微薄，生活艱難。奶奶跟我們生活期間，口糧緊張過一陣子，但從沒餓過肚子，父親總能從左近的農村搞到糧食。小學時，家里肉不多吃，飯桌上的蔬菜卻不曾受過委屈。在當時的社會環境下，大多數的家庭差不了多少，生活都很緊巴，比起那些班里交不起學費的孩子，我算是比較不錯的了。西門外居住的主要是西街大隊的村民，在那一片，我們屬于中上等收入的家庭。

作為山西唯一的商品糧基地，運城人無疑是幸運的。成年人28斤糧食配給，六成是白面，全省獨一無二。我從小就討厭棒子面，尤其是窩窩頭和水煮玉米餅，因為晉南糧油門市部的粗糧供應總是這一種，什么蕎面、莜面、豆面的，壓根就沒見過。大米被當做粗糧一直是件很奇怪的事，通常隔幾個月才能碰到一次，十分搶手，去晚了就沒了，定量也很少。

農民手里倒是不缺糧食，但幾乎沒有貨幣，壓在褥子下的錢，惜惶地得論毛計算。逢年過節的，沒有能拿出手的稀罕物，唯有拿自磨的胎面（精粉）蒸了雪白的大饅頭，中間點上個紅點，然后抓緊時間拜訪親友。胎面饃不放堿，要在饃皮裂口前送出去，否則顏值大打折扣，會被親友們認為太不講究。

相對于糧食蔬菜，瓜果梨桃等水果是不需要憑號購買的，最早在煙酒副食門市部兜售。市場放開之后，水果便成了農民同城里人換錢的經濟作物，種的多了，也就變得不那么值錢。時令季節，甜瓜三五分錢便能成堆的包圓。西瓜也時常泛濫，幾塊錢就是一二百斤，堆在角落，放的油婁了，人們也不惜得吃。

為了更好的自給需求，我家院子里栽了多種果樹，有蘋果、核桃、杏和脆棗，搭了滿院子的葡萄架。也種過西紅柿、茄子、黃瓜等農作物，就連我三年級時出痄腮，敷貼在臉上的仙人掌都是自產的，還免費送給班里其他患者不少。

（四）硝石湖邊的鹽水

晉南的鳳凰城原本與并州龍城遙相呼應，堪稱三晉名城。自楊貴妃東渡扶桑，李姓王朝便黯然失色，鳳凰谷鸞鳳因此出走，留下一片千年沉寂的數十里死水——硝石鹽湖，更名曰"鹽運之城"。從那時起，當地的飲用水一直備受鹽湖的毒害，算來足有1200多年。

搬到西門外的第一件事就是打井。西街城郊居民區地勢很低，吃水也淺，家家院子里都有打井，用轆轤或壓桿取水。井水清涼苦澀，不能飲用，只能洗涮澆地。夏天時栓個籃子下去，貼近水面，可以儲存饅頭，適當起到冷藏的作用。當地人很少扯灰布做衣服，因為淘出來的衣服硬邦邦的，晾干后鹽堿泛出，一道白一道灰的，穿起來不好看，酷似非洲的斑馬。洗頭就更加不舒服了，又黏又澀，像是滋了膠水的墩布，梳都梳不動，必須倒些堿面再涮一遍才行。我從小就討厭理發洗頭，洗的時候，也總是用左近順來的洗衣粉，勉強舒適一些。

七十年代末，喝的水要到巷口的"社會主義水房"去買，是論桶計量的，因此生男娃至關重要。水房由解放后從良的老窯姐看管，大概是見過大場面的緣故，對賣水的差事不怎么上心，只要盛水的桶比甕小，能拎走就算一桶，這給當時計劃生育的推廣造成了很大壓力。鄰居家只有仨女子，卻彪悍得很，每次買水都拖兩根五尺長的齊眉棍排隊，方便合作。那些企圖加塞的扁擔男為此心有余悸，老遠就躲著，兵器不趁手，秩序倒也井然。

燒開的自來水比井水好些，但也是咸苦咸苦的，喝起來齁得慌。老運城習慣用糖水或濃茶待客，大約就是為了壓味的緣故吧。行署管轄十三個縣，只要是滿口鑲金牙的，不用問，指定是運城縣人氏。為啥？地下水氟鹽含量太高，天天飲用，不露富也不行。

水房附近有一家酒廠，半開放的，上學的時候可以從那里抄三五十米的近路，路邊堆滿了酒糟。釀造的酒水本地人都不喝，牌子換了四五個，時間最長時叫"關公酒"，顯然關公也不怎么庇佑，依然不怎么賣得動，因而酒廠一直靠賣醋維持。水質不行，怎么能釀出好酒？運城可是連需要冷卻水降溫的電廠都設在永濟的。政府大員腦子不好使，不反思也就罷了，居然在我家西面又盲目擴建起一個新廠，結果一直荒廢著沒啟用，基本成了西街孩子們滾鐵圈、捉迷藏的樂園。

八十年代后期，隨著經濟實力的提升和民生工程的推進，引黃水流進了居民的水缸，咸水一舉蛻變成泥漿。沉淀一個上午，泥土味就會清淡很多，漂白粉也不再顯眼，雖然談不上甘甜，但至少可以省些白糖和茶葉錢，比鹽湖水經濟了許多。每過一半個月，清空缸底， 沖積平原肥沃的泥土還可以挖出來和煤糕，相比以前的沙土，黏性大幅增強，真可謂是一水雙得。跨入新世紀后，聽說從夏縣引來了正經的四角水源，分區域限時供應。日益旺盛的需求和水源短缺的矛盾激烈交鋒，直接推動了當地不銹鋼自動補水箱產業的蓬勃發展，并逐漸行程氣候，不斷向周邊省份輻射。

運城自古就是國之鹽區，取之不盡的硝石湖催生了四通八達的鹽道，支撐著古城千年的繁榮。沒見過大海的時候，溜到南城外天地相連的湖邊，踩塊硝石，閉眼傾聽湖水涌來時"嘩嘩嘩"的聲音，很有遼東回師，東臨碣石的揚鞭感。

顆粒狀的食鹽就像是大力水手的菠菜，蘊含著生長肌肉的神秘力量，七十二斤的青龍偃月刀，不吃鹽是掄不起來的。于是，元明以后，官道上往來的鹽車越來越多，產"菠菜"的古鎮也越來越火，"鹽運之城"聲名遠播。鹽道司八成不懂文墨，楞是換了個俗氣的名字——"運城"，流傳下來。

現如今，池鹽已經不允許食用，取而代之的是更健康的海鹽。硝石湖取之不盡的硝鹽廣泛用于軍工、化工，部分變成了洗發水、洗衣粉系列。"國之死海"也聲名鵲起，吸引著千萬慕名而來的游人。在肥皂粉誕生前，洗衣粉我只用"奇強"，它是我家門口的運城洗滌劑廠生產的，后來叫南風化工。孩童時買粉絲偷過車間的"掃地粉"，少年時也曾經在那里打過一個星期的短工，還喝過七八年廠區里免費的自來水，滴水之恩，算是個回報吧。

(五)名落孫山的成績

因為半年級讀了一年半，拼音和算術基礎扎實，一年級的時候，成績非常突出。第一個期末險些得到雙百分，若不是語文出題超了范圍，搬出個沒見過的多音字（首都的"都"），早就將父母期待的"三好學生"獎狀收入囊中。雖然學習沒能如愿地拔得頭籌，但紅領巾戴的還比較早，擠進了頭一批，也算給父母了長臉。二年級佩戴帶過一道杠，小隊長當了一年就被撤職了，理由是全班同學一致認為我行為驕傲，不能容忍。

當時的確是這樣，現在我還清晰地記得手插褲兜，昂首在教室里來回踱步的情景。小隊長架子太大，看到誰搗蛋就立馬向老師匯報，對于差等生基本不予搭理，總是以班主任的親隨自詡。早讀的時候開始搗亂，笑話那些課前才惡補前一天作業的懶蛋，大聲模仿一個口吃同學磕磕絆絆的語氣，氣得兩個維持秩序的女隊長使勁地把我往教室外頭拽。隨著功課成績的每況日下，我逐漸被老師剔除出班干部序列。然而，學生生涯的唯一一次雙百，卻在最不合時宜的節點出現了。

那次期末考試，家里破天荒給買一根麻花加兩個雞蛋（吉利數，100的意思），還許下一門滿分就獎勵兩塊錢的承諾。我特別想回報父母的期待，偏偏那時候不爭氣，昔日風光早已不在。不得已，考試的時候，但凡不會做，或者吃不準的，就偷眼參考同桌的答案，幾乎抄了個遍。誰成想，奇跡就這么誕生了，最后，偷窺者稀里糊涂得了兩個一百，而作為版權所有人的同桌居然一個100都沒有。因為這，我至今對她的名字記憶猶新，盡管小學畢業后三十多就沒有再見過。

隨后幾年學了點啥，考得怎么樣，實在是沒印象了，只記得小升初時，學校組織過視力體檢，兩眼都是1.2，升級考試在班里排在十一二名，沒有被重點初中錄取。

我們那時候的小學，在課程安排和教育方式上，和現在的小學差不多，唯一不一樣的是，每學期都會包場很多部電影。電影基本都是小銀幕的革命教育片。一般只需要是五分錢（原價一毛五），若是連續每周一部的套票就是三分。當時最感興趣的大場面電影是寬銀幕的，最差也是遮幅式銀幕，票價要兩毛錢以上，學校一般不包場。像《海囚》、《佐羅》、《追捕》之類的，我們想看又不舍得買票，還不好混進去，因為總是滿場，檢票員看管的緊，還經常半中間拿著手電筒查座。露天影院就好多了，多在是機關工廠用磚墻圍起來的空地上播放。自帶板凳的肯定是買了票的，趴在樹上的和蹲坐在地上的就可疑了。小孩子沒一個花錢的，小個子的通常跟隨在大人的身后假裝子女混進去，我這種超高不好混的就需要冒一些爬樹買粉絲的風險，或者影片開始十幾分鐘，看管松懈了再溜進去。

有一次在南街的大修廠看《從奴隸到將軍》，巷子里一同去的十幾個孩子被看門的兩個家伙盯死了，混不進去，玩過一次調虎離山。就是兩個仗義的哥們，赤裸裸在看門的眼皮底下爬墻，以掩護大部隊趁亂溜進去。影片開演后，我們再悄悄繞到銀幕后邊，把后墻外爬上大樹的英雄接到墻頭，再疊羅漢地放下來。

小學畢業前，運城只有兩個電影院，半個月也就一部片子循環放，電視就好多了。《鐵臂阿童木》，每周六兩集更新，都是孩子們找有電視的地方聚在一起，邊看邊交流，還有《森林大地》，也特別受班里的同學喜歡。但是，學校里談論最多的還不是這些日本鬼子的動畫片，而是收音機里劉蘭芳的《岳飛傳》和孫敬修爺爺的《西游記》，很多人上課都不安心，只等著中午放學趕快回家聽廣播。

五年的小學生涯（確切地說是六年半，還有一年半的半年級），沒吃過啥苦，沒干過重活，也沒學下啥東西。西街小學畢業后，我被莫名其妙的分進了另一所"小學"，在那里，又稀里糊涂的混了三年，領到了一張初中的畢業證。

離家東南500米的南街，有一所當時全市最爛的初中，中考升學的百分率，常年不足兩位數，甚至有兩年推了光頭。教育局忍無可忍，幾年后停止了招生，把它降格為小學。這所學校就是我上初中的學校——南街小學。

很赞哦!（8）