03 1500精準播放量代表什么意思(五一檔電影你想看哪一部？為什么？)

前，《今晚80后脫口秀》兩次邀請博博登臺，他都婉拒了。他對自己段子不滿意，也怕一旦播出，同樣段子就不好意思在線下繼續講了，畢竟那里才是他安身立命的地方。

這一次，他接受了笑果的邀請去了上海幾個月，再回北京時，他發現單立人的演出水平上了一個臺階。以至于過了一段時間，笑果再請他去參與《周六夜現場》，他沒多想就拒絕了。「編劇那么高強度的一個創作環境，我回來之后可能就要被這些人給徹底甩開了。」

2017年底，「石墨鹿教」都有了口碑不錯的個人專場。當時，能開專場的演員全國寥寥無幾——在單立人，寫出5分鐘的段子不難，專場才是最重要的評價標準，演員們都以此為最高目標，沒有多少人看重線上的曝光。

有一次，博博的女友和他聊起，總在線下演，什么時候能夠讓一萬人看到呢？他憤而回道，「我演一百個場子，演一百次不就行了嗎？」

「水滴石穿，繩鋸木斷，你不要老想著噌的一下翻那么高，扎扎實實做好你的基本功。」博博說。但他后來承認，能夠保持平穩心態還有一個原因，「當時沒有一個真正意義上的爆款節目能讓你看到」。

博博

「你得有好酒啊，你光會吆喝有什么用呢？」

暗流在涌動。

2018年5月，第三屆國際喜劇大賽的現場。這是一項脫口秀圈內的頂級比賽，就像說唱世界的ironmic賽事，代表著某種意義上的純正與權威。在前兩屆比賽中，獲得冠軍的分別是石老板和周奇墨。

第三屆比賽，笑果參與主辦，決賽從只能坐幾十人的俱樂部小場地升級到live house，李誕坐在評委席。某種程度上，這也是北京與上海之戰，其他地域只有零星幾個演員入圍。

「有點各為其主的感覺了。」身在單立人的郝雨回憶，「很多演員都帶著一股（勁兒），讓上海感覺一下，北京就是牛逼，單立人喜劇在這個領域里是有話語權的。」

笑果的成名卡司如龐博等均選擇觀賽，但屢屢在線下炸場的最強新人呼蘭在選手之列。單立人派出7人，最終5人進了決賽。客場仿佛變成主場。

《人物》觀摩了比賽全程。當很多演員還在用尋常角度講著擠地鐵等話題時，單立人的演員已經將內容拓展到了截然不同的維度與尺度：女人洗澡站著撒尿才是真正的女權，高鐵上兜售的哈根達斯也許從不存在，進入小孩的視角看家長的一天是如何度過的……當然，很多段子難以在線上播出。那屆比賽也沒有任何影像資料在網絡上留存下來。

笑果的復仇失敗了。教主以一套諷刺「二十四孝」的段子奪冠。但現場的氣氛卻很微妙，在后臺等待頒獎時，教主想著，「這回應該能認識李誕了吧，很喜歡看人家的書嘛，一起聊聊天，交個朋友」。李誕走進來，直接跳過他，走向未進前三的呼蘭：「我最喜歡你的段子。」另一位單立人演員回憶起那天的場景，「（李誕）頒完獎瞬間就走，連合影都沒合。」

那晚的最后，兩個團隊就沒有交集了。笑果首席編劇程璐問教主，要不要去喝兩杯，公司歡迎大家參加after party，教主婉拒了。心照不宣地，所有單立人演員都離開了，池子跟周奇墨是老交情，他也是唯一跟著單立人去吃火鍋的笑果演員。

「沒有聚起來。你玩你的，我玩我的。這個我覺得有點遺憾，有點遺憾。」性格隨和的郝雨說。

經過上海一戰，單立人伙伴之間的認同感更加深了。「那個感覺（就像）我們一塊去打仗，都活下來了，而且戰功顯赫。」博博說。他拿了第三名。

得勝歸來后，2018年的夏天，單立人過得極為熱鬧——他們搞了喜劇節，「石墨鹿教」和博博的個人專場、第二梯隊演員的拼盤秀、新人賽連軸轉，每天從下午演到晚上，還搞了為期一周的喜劇培訓營，面向全國的演員全程免費還包住宿。

日后在笑果成名的楊波、小北、楊蒙恩參加了新人賽。楊蒙恩和小北敗于初賽，楊波則完全成了小透明，幾乎沒有人記住他。幾年后，Icy還是和同事翻照片才發現他在其中。

當然，這只是屬于小圈子的熱鬧，如果說除了口碑還有什么留下了，那就是一本10萬字的創作手冊，石老板之前根據《喜劇圣經》寫了初稿，教主又加入大量例子。訓練營營員人手一本，后來還免費傳到網上——后來，這個培訓營走出的多位學員都創建了地方俱樂部。

單立人喜劇節幕后

那個夏天還發生了一件事，第二梯隊的中堅楊笠南下上海了。她成為繼Rock、卡姆之后第三個由單立人轉投笑果的演員，對于正在上升期的單立人，這無疑是種挫敗。

《人物》第一次遇到楊笠，是在2017年底單立人的開放麥，當時，她負責引座，和觀眾聊了一會兒，大家才意識到演出已經開始，眼前這個人就是開場演員，而不是酒吧的運營人員。

幾個月后，《人物》再次見到楊笠，她進步迅速，已頗有Ali Wong（黃阿麗）的神韻。但在巡演計劃和自制節目的安排上，她的優先級始終是在頭部演員之后的。2018年年中，教主帶她一同接受《人物》采訪，她不是主角，報道刊出時只用了她一句話。

石老板的性格從來是和和氣氣的，他長著兩團粉色腮紅，娃娃臉上總掛著笑。但在楊笠離開后不久，一次與《人物》聊起這件事，他鮮有地透露出了負面情緒。但他并不能阻止這一切發生，那份沒有違約條款的合約就像是一個悖論——單立人能集合這么多優秀人才是因為自由平等，但恰恰是自由平等，離散該發生時就發生了。

楊笠決定去上海時，從北脫時期就與她是好友的周欣雨決定留在單立人，「我還想堅持演我的，不著急去上海。」當時，楊笠的離開對單立人似乎也沒有什么影響，隊伍還在繼續壯大著。

學地質學專業的瓔寧簽約了。之前的新人賽，她表演時，觀眾的笑聲并不密集，但卻拿了高分。教主后來向《人物》解釋，不像其他初學者將碎段子拼湊在一起，她的段子全是圍繞自己的生僻專業展開的，有很強的個人屬性，在同一個點上不斷翻出新梗，這是單立人所推崇的。「我判斷一個梗高級不高級，在于它有沒有智力活動、容不容易想出來。所有精妙的比喻、混合，那是非常高級的東西。」教主說。

新人賽冠軍毛冬也從上海搬到北京加入單立人。而另一位身在上海卻千里來投的人叫呂東，他的志向甚至不是講脫口秀。「當時我媽還問我，上海沒有這種公司嗎，我說有啊，還挺大的。」后來成為單立人音頻制作人的他回憶，「（她說）你怎么不去那家公司，我說我不喜歡那家公司，你得有好酒啊，你光會吆喝有什么用呢？」在單立人，他的薪水只有前東家的一半。

不約而同地，好幾位成員提起那時的單立人，都會把它比作喜劇行業里的錘子科技，小而美，有著某種倔強的理想主義。一個巧合是，曾任羅永浩助理的石曉宇也在這里，藝名「六獸」。

2018年，笑果沒有舉辦第二季《脫口秀大會》，第三季《吐槽大會》也口碑平平，但依靠著此前積攢的巨大線上影響力，以及行業內無人能敵的商業體量，它開始在全國攻城略地，將多個俱樂部納入成為子廠牌。「喜劇聯盒國」是一家成立于2017年底的上海本地脫口秀廠牌，也專注于線下，那段時期，它的創始人Storm也領著笑果的工資。

這在某種程度上觸動了石老板，他做了一個相關的決策：讓呂東在上海組織開放麥，「不想全都給笑果占了」。但現實是，單立人在上海并沒有號召力，開放麥達不到期待的標準，很快便偃旗息鼓了。呂東撤回了北京。

《脫口秀大會》第二季在2019年夏天推出，笑果啟用的全部是自己體系下的演員。節目沒有大火，只是在社交網絡上留下了幾個傳播很廣的卡段，最終，兩年前從單立人去笑果的卡姆奪得了冠軍。

看到那篇報道時，石老板的腦子里突然出現了一個畫面——單立人成立之初，自己在臺上講段子嗓子總是會啞，有一次，他跟卡姆探討發聲的問題，學表演出身的卡姆很熱情，帶了一本專業教材，去石老板家里給他講了一下午應該怎么練發聲。石老板說，那是一段很純粹的時光，「大家都沒有錢，都不知道未來在哪兒」，但短短幾年過去之后，很多東西都變了。

單立人一周年合影

「有意無意把自己神圣化」

早在第二季《脫口秀大會》開始前，李誕就通過石老板邀請過周奇墨，但周奇墨猶豫了一下，最終還是沒去。至于原因，周奇墨告訴《人物》，「當時在北京還是有一幫人，你瞅瞅我，我瞅瞅你，你也沒去，我也沒去，我們就好好做線下，我們都挺厲害的，有這種感覺。」

但現實中，線上線下的影響力差距正在漸漸拉大。

第二季《脫口秀大會》播出期間，單立人進行了名為「浪馬車」的全國巡演。那是一場古典意義的浪漫旅行——單立人演員們兩人一間住著快捷酒店，每一站輪流拍vlog，演出結束的夜晚都舍不得散去。郝雨為整個活動寫了首主題曲，副歌是一段rap，「還要走多么久，我們也don't know；知道前頭有路，我們就繼續走！」

整個巡演去了很多城市，幾乎都是100人到300人不等的場子，時常要送出贈票。演員們發起了一個接力游戲，每場演完看微博粉絲長了多少個，基本都是個位數，有人還掉了兩個。

幾乎與此同時，楊笠在第二季《脫口秀大會》中亮相，表現一般，但在那之后，她開線下主打秀，500人的票瞬間就賣空了。教主回憶，那是他內心唯一起過波瀾的時刻。

好在，單立人的成員們在精神層面上還有許多值得寬慰的事情。北京的傳媒文化界珍愛他們，總有采訪拍攝主動找來，演員「都快人手一個紀錄片了」。在俱樂部老板組成的小圈子里，單立人也能夠贏得尊重。沈陽大風天的創始人寧家宇對《人物》說，只要單立人的演員來沈陽，他都會開車去機場接，請吃飯請搓澡。而對方也會無私分享業務，開讀稿會幫大家改段子。

但現實中，越來越多的人開始問他們：為什么沒有去《脫口秀大會》？郝雨還為此寫了一個段子，「你看超人那么牛，為什么不去幫鋼鐵俠打滅霸呢？因為他們不是一個公司的。」他承認，自己敢將單立人形容為可以與漫威抗衡的DC，是因為內心有驕傲。

回看那個階段單立人演員的狀態，博博說了一句意味深長的話：「你會有意無意把自己神圣化。」

小眾領域的口碑，并不能大量轉化大眾領域的追隨者。那時，單立人經常在微博搞轉發抽獎，員工紛紛去轉，轉發量還是非常有限，這導致一次又一次，平臺公布結果顯示中獎者是自家人。這事最初有點難堪，后來大家也能大方面對了，還將其玩成一個梗，說這是「單立人的傳統藝能」。

作為一家公司，單立人在2018次輪拿到優酷1000萬元后就再無融資進展了，線下演出賬面上有微利，但考慮到行政人力支出，就又是賠錢了，這導致老板們在支出上節衣縮食。排sketch劇，道具能省則省，反復利用。有次劇場演出，公司花一兩千塊錢定制了一套一個人多高的舞美裝置，用完還叫貨車拉回來，后來再沒有用過，搬家也沒舍得扔，又帶上塞進新辦公室。難免有成員嘀咕：「幾個大鐵條子，這么個玩意兒，你在哪用啊，換一個劇場，條件就會變。省一些不該省的錢。」還有一件讓大家詬病的事情，Icy總不厭其煩地提醒大家隨手關廁所燈，「這件事不應該是一個COO去做。」

lcy

2019年年末，成都搞喜劇節，第一天以笑果演員為主，1500個觀眾把場子坐滿了，第二天輪到單立人，盡管很多到場觀摩的同行看過后都表示「單立人太厲害了」，但當天到場的觀眾數比前一天少了一半。

石老板并不著急。他有一種能力，好像可以隨時快樂起來，讓人難免懷疑，那究竟是真的，還是強大的信念感所制造出的假相連他自己都被欺騙了。

雖然藝名是「石老板」，但他完全不像老板。在單立人，每個員工都可以懟他，自制的音頻節目里，他經常是被其他主播嫌棄的那個。一次立項會議上，由于理念不一致，呂東當著所有人的面和他激烈地爭吵起來。他也只是風輕云淡地說：「哪怕你在其他公司，你也不能跟老板這么說話。」

熟悉的人都知道，他不是大方的人，有次出差帶實習生吃了頓人均2

很赞哦!（8）