03 上海可以幫粉絲買車的主播(住在房車里的北漂演員)

賬之后，他決定拖著房車出發。

海海的房車一角。

他在抖音上更新了這一趟“長途跋涉”的視頻。

臨出發前，他把容易脫落的物品放在柜子里固定，鎖好了房子的門。一路上，他心情很好，車里放著他喜歡的音樂，很像公路電影里春光明媚的開頭。

開著房車去拍戲，成了海海十幾年來生活中最大的一抹亮色。

起因是今年3月，海海接到了一部戲，要到浙江橫店去拍。他的戲份挺多，拍攝時間將近一個月。一邊是接到活兒的喜悅，另一邊，他在北京租的房子即將到期了。

續租，下個月他都不在家，等于白付租金；不續租，還得重新找房子。

在猶豫不決的時候，房東通知房租漲價300元。相比起每個月5000元的房租，多300元似乎也微不足道。

不過，像很多北漂一樣，年輕人與租房之間，總有一堆怎么說都說不完的恩怨。這讓海海下定決心——買房車！

給房車上牌。

2008年，18歲的海海從青島來到北京，他以不錯的成績考上了中國傳媒大學。畢業之后，他在年輕人北漂的外圍之地燕郊租了房。房子倒是很便宜，只不過每天試戲、拍攝，來回幾乎需要跑80公里，通勤時間長達6小時。

情況稍微好一點之后，他把房子搬進了北京，減少了通勤時間，但房租也水漲船高。

那時候的狀態，他總結為一句話：“為房東打工。”

每個月平均下來的收入只有七八千元，卻要花去3800元的房租，再扣掉一千多元的通勤費，日子過得緊巴巴：“一個季度只敢買一件衣服，半年也不敢打開淘寶加購物車，生活只剩下生存。”

誰不是為房東打工。/電影《荒野生存》

早在去年，海海就考慮過住房車。

他幾乎有半年的時間不住在家里。可是如果在外地工作，短期的活兒，比如拍個宣傳片、廣告，對方并不會提供住宿。這樣的工作制，租房并不劃算。

一體房車一般要三四十萬元，但拖掛房車10萬元左右的價格似乎在可以承受的范圍。經過一番考慮，海海最終花了近10萬元買了一輛拖掛房車，住了進去。

房車改變了生活方式。

海海珍愛他的房車小屋，長途跋涉中還會自言自語：“小屋應該感覺到疲憊了。”

房車雖小，五臟俱全，里面有他生活必備的一切：桌子、椅子、柜子、冰箱、咖啡機、外置小廚房、卡式爐……

每天早上起床，海海會用小咖啡機做一杯咖啡，再煎一個卡通雞蛋。要試戲或者拍戲的時候，視距離遠近，有時候他會把房車開到片場附近的停車場，騎共享單車到片場。

房車生活，處處是精打細算的痕跡。

為了解決洗澡問題，他在停車場附近的健身房辦了月卡，那是在美團上用團購價買的，117元1個月，還能順便滿足健身的需求。

海海在健身。

他的視頻里，經常是大口吃飯的畫面，無論是黃燜雞、漢堡外賣，還是他在小卡式爐上煮的健身蕎麥面，他都吃得很香，透過屏幕，觀眾很容易被他極好的胃口感染。

他習慣記賬：早餐8元；午餐點外賣平均24元；晚餐30元。加上偶爾在外面吃一頓大餐，每個月吃飯花銷2000元。

出去拍戲的時候，他盡可能讓劇組提供停車場。每到一個地方，他會先用專門的軟件查詢好停車場的信息。他算了一下，每個月的停車費用是300元。

電費也盡量省著。房車車頂上自帶太陽能板，天氣好的時候能發2度電，可以滿足日常的用電需求。實在不行，才用柴油發電機。

他喜歡算賬。如果大學畢業到現在就住房車可以省多少錢？

海海在房車外面用簡易廚房做飯。

平均房租每月4500元，一共交了10年。加上其他花費6萬元，總計花費近60萬元。

如果一開始就住房車，買車10萬元；月均停車費等900元，10年總計11萬元；10年的柴油供暖3萬元。按照這樣算，可以省下37萬元。

海海與房車，相見恨晚。

夢想與現實

每天晚上，只要沒有拍戲任務，海海便會開直播。

12月的某天晚上，我進入了海海的直播間。他穿著毛茸茸的黑色外套，直播間的濾鏡將他小麥色的瓜子臉變成了白嫩的錐子臉。

他對著鏡頭，用字正腔圓的普通話解答網友拋出的疑問，不時推薦他自己帶的貨。

北京已進入寒冬，房車里的溫度只有13.3攝氏度，海海吃完一個贛南臍橙，歇了一會兒，又敬業地吃起了梨子。

房車里當然有空調，可以吹暖氣。但那幾天北京是陰天，太陽能板幾乎不能發電，用電幾乎只能靠柴油。出于精打細算，海海一般實行開一會兒再關一會兒的原則。有粉絲關心他冷不冷，他表示13.3度還可以，一會兒溫度降了再開空調。

住進房車、過上移動生活，看起來浪漫如“哈爾的移動城堡”，內核卻是北漂年輕人的“無依之地”。

房車生活并非從頭到尾的浪漫。/電影《哈爾的移動城堡》

海海出生在山東青島，一個盛產明星的地方。耳熟能詳的藝人倪萍、唐國強、宋佳、黃曉明、范冰冰、黃渤、夏雨、白百何等都是青島人。

海海畢業的青島一中，也是黃曉明的母校。青島的演藝氛圍并非空穴來風。在青島政府官網上，一篇新聞稿如此寫道：

“多年來，青島不斷加大影視產業發展，構建世界級別的‘影視之都’。一流基礎設施和政策配套，國內國際一流的制作團隊、導演、演員、編劇向青島云集。”

2009年，海海順利考入了中國傳媒大學，學的是正兒八經的表演。

海海喜歡表演，他覺得家庭以及學校的教育讓他形成了“一板一眼”的性格。當演員，他可以無所顧慮地藏在不同角色后面，體驗不同性格和不同人生。

但實際上，他也說不上來特別喜歡哪個角色，“就是一份工作吧”，他說。

2011年，大學三年級的海海參演了人生中第一部電影《百年情書》，演的是男配角方聲洞，和他一起演出的主角是王柏杰、蔣夢婕、李雪健等知名演員。這樣的起點雖算不上太好，但也不差。

海海參演的第一部電影。/《百年情書》

2013年大學畢業以后，他第一次當男主角。在電影《北京熱》中，他飾演的呂小磊，是一個三十而不立的北漂房產中介，雖然每日西裝革履，住的卻是公司提供的合租房。他的夢想，是在自己孩子出生之前買房。

那時候，海海多少能理解主角的經歷，但從來沒想過這就是大多數北漂的生活預言。

即便在演藝圈，也是如此。一般人們認知里的高收入演員群體，只存在于演藝行業金字塔最頂端。占據整個行業里最多數的底層從業者，拿到的工資都是微薄的。海海剛畢業的時候，平均每個月的收入是七八千元。從業多年后，他的平均月收入也只保持在2萬元左右。

但沒想到師弟每個月的收入和10年前的水平差不多，只有6000元左右。師弟為了拍戲，打過其他3份工——送外賣、在劇本殺做NPC，甚至是幫人搬家。

北漂不易。/電影《后來的我們》

他說，這10年工資變化不大，房租卻翻了一番。剛畢業的大學生在這個城市，面臨的是重重困難，沒有機會，也很容易耗不起。相比起來，他覺得自己算是幸運的了。

這幾年，他找了個經紀人。他是這位經紀人旗下20個演員中的一個。經紀人每天會到劇組按照需求發演員的簡歷，如果劇組覺得合適，就會發來試戲邀請。

他說：“經紀人就像賣東西一樣，把演員推銷給各大劇組。我自己整體性價比比較高，所以經紀人經常推我。”目前，他對經紀人很滿意：“一個好的經紀人事半功倍。”

每個月，海海有一半的時間在拍戲，另一半的時間則在試戲。“有好戲，不管多少錢，都要去。我需要機會，需要不錯的劇本。”從業以來，他演過大大小小的十幾個主角，配角也演了幾十個，但他一直沒有等到傳說中那個可以撈演員一把的角色。

演員這一行需要努力，更需要運氣與資源。/電影《后來的我們》

大學同學里，繼續從事這個行業的，只剩下5個人左右。

有在孟京輝劇團當演員的，有當導演和制片人的，還有開劇本殺店的——也算是相關行業了。他說，最近還有一個同學參演了《山河令》，但他不想透露姓名，因為“不想蹭別人的熱度”。

面對影視從業者運氣的參差，他很豁達：

“我經常勸自己說，打籃球里面的人，姚明也只有一個。無論工資高低，這是一份我喜歡的工作。”

人生海海

剛買來房車的時候，海海做的第一件事情，就是給好朋友挨個打電話。

朋友不解：“你那東西是富人玩的，你買它干啥？”

的確，房車作為一種新型的旅居工具，經常出現在中產們的 旅游 生活中。海海在房車營地里也遇見住在房車里的人。但他們通常是退休了、有閑、有錢的中年人，要么就是開著房車到處 旅游 的年輕人。

房車的浪漫，需要成本。/Unsplash

B站上有一個房車頻道，里面多是關于辭職旅行、情侶旅行的內容。房車承載著人們對于自由與旅行的向往。住進移動城堡、環游世界，是讓每個年輕人心馳神往的人生打開方式。

但幾乎沒有人真的把房車當成自己的家，更別說長久地住在里面。

畢竟，房車生活，充滿挑戰。

前不久，北京下雪了，氣溫驟降，海海一大早就被凍醒了，屋里像個冰窖。屋漏偏逢雨，房車打火塞壞了。他立馬給修車師傅打電話，但修車師傅不太熟悉房車的部件，來看了看又走了。

后來，他給房車工廠打了電話，最終在修車師傅的配合下，花了3天時間才修好了暖氣。

除了房車維修，最大的挑戰是房車的取電問題。

房車的主要電力來源是房車頂部的太陽能板，但天氣不好的時候，就必須用柴油發電。可柴油發電效率低、聲音大、價格也貴，要滿足空調等電器的耗電是不太劃算的。

后來，他摸索出了多種補充電量的方式，卻仍舊需繃緊神經、精打細算。在沒有太陽的日子，他盡量把車拉去房車營地充電，或者向路邊好心的商家求助。

明年他準備把房車開進專門的營地，一年5000元，可以滿足所有的用水、用電需求。

在短視頻里，海海欣喜地記錄著他住進房車8個月后的改變。從夏天到冬天，在和房車的相處與磨合中，他覺得自己的動手能力、生存能力變強了，“辦法總比困難多”。

“以前回家往沙發一躺，上網。現在我擁有了戶外生活。沒事拿個保溫杯、喝點熱水，逛逛附近的公園。除了剪視頻，我不愿意再抱起手機了。再有空就修修門、修修窗。”

住進房車之后，為了免費洗澡辦的健身卡，也讓他養成了規律健身的習慣。8個月時間，他成功甩掉了30斤肥肉。

幾個月前，海海把房車開回青島老家。

上個月，他算了一筆賬，自己、房車等所有開銷，加起來總共只有3900元，收入卻有3萬多元。這是他收入最多的一個月。

那天晚上9點，直播開播的一小會兒里，就有不少人發評論說：“住在車里好可憐。”

海海趕忙解釋：“有人覺得我很慘，我不這么覺得。這幾個月，我開著房車，在威海看大海，在鹽城看麋鹿，這是我喜歡的生活方式。”

他的視頻里，經常出現后車玻璃上擺放著的一尊佛象。在溫暖的燈光中，這尊慵懶優雅的佛，仿佛日夜守護著海海的一方小小天地。這個僅有11平方米的房車給了他足夠的安全感——

房子是租的，但車子是自己買的，不用一年搬一次家，不再漂泊。

人生海海，有了后盾。

很赞哦!（75）