03 上海胸外科三把刀是誰(你知道重慶第一“網紅”外科醫生是誰嗎？)

因為人終要死亡。人會死這件事，會導致活著都有點沒意思。仿佛你握著一手好牌，面對著無盡的大千世界，可這牌都不讓你打完，這世界都不讓你看遍。

更糟糕的是，死亡可能很快就會到來。去年顧湘第一次經歷相熟的好友猝然離世。去世前，好友因為胃癌變成一個很瘦的人，難以相認。“當時已經覺得他好像喪失了很大一部分生命，哪怕不知道他后來會死，也覺得他身上很大一部分是沒有了。”朋友去了廣東一個山清水秀的地方，再聽到消息時，人已經沒了。

2017年末，顧湘失去了一公分肺葉，肺部毛玻璃結節。她在上海市肺科醫院的專家墻上，隨機選了一個主刀醫生：靠前的老專家一定很忙，不如找個靠后的青年醫生，年富力強。

“剛發現給我開刀的醫生是那個在《CHEST》（編者注：《CHEST》為美國權威胸外科雜志）上發表那首寫霧霾和毛玻璃影的詩的人啊。”顧湘發微博說。

做完手術后，她不太想“死”這件事了。準確說，是人很快就要死亡這件事。顧湘三五歲時，跟爸爸睡午覺，看著爸爸的背影，心想天啊，爸爸以后要死了，我也要死了。她被那種恐懼震懾了，持續多年。

顧湘變積極了許多。只要活著就很開心了，所以每一天都是開心的。

辭職令人開心。做報紙編輯時，顧湘說自己的工作就是每周把一疊廣告偽裝成報紙。她甚至曾經杜撰過一場展覽，在文化版上寫了整版報道，無人識破。當編輯還不錯，就是媒體的時效性要求讓她討厭。這意味著顧湘的日程要跟著新聞熱點，每一個突發新聞都可能打碎她的生活安排。

所有沒有按照自己意愿度過的時間都是浪費。如果人可以永垂不朽，那顧湘不在乎上班耽誤些時間，但生命有限。

所有按照自己意愿度過的時間都不是浪費。看書一天，寫作一天，躺床上一天，打游戲一天游戲，那都是美妙的一天。

六歲時，顧湘寫了一張“格言”：人要勤勞、大方、忠誠、想得開。這是小顧湘自己的想法，要妥帖收藏。

好小貓

摸貓是對養好了一只貓的重賞，都是好貓，也各不相同，有的厚，有的薄，有的格外油滑，有的松軟。每只只有真的摸到才會由衷地贊嘆：啊，原來是這樣啊。

——《好小貓·手感》

顧湘在清邁買了房子。清邁房價低，60萬買了個帶花園的兩層小樓。我問她，“別人都選發達國家去定居，你去泰國是不是走了下坡。”

“沒，”她答得斬釘截鐵，“我不太看重那種虛假的東西。”

“那真實的是什么？”

“真實的東西就是兩層小樓，你在上海只能住個一室戶，在清邁就能過得好許多，這不就是很真實的東西嗎？”

顧湘研究過了，三千塊就能在清邁過得很不錯。“一個月三千我總能賺到的吧，”她說。

我問她，“你到底是從哪兒搞來這些門路。”她說“一直留心著呢，大學畢業后就在想，有什么輕巧地混日子的方法呢？”

顧家曾經是趙橋村的首富。然而顧湘的爺爺沒有給村子修一座橋，一位姓趙的修了橋，所以趙橋村叫了趙橋村。顧湘的父親是個富二代大少爺，有錢有閑，以文化藝術修養身心；聰明通透，高考成績上海市第二。

80年代時，父親不工作，養花弄草，愛好攝影、看戲、聽音樂。熱愛自然這件事，是父親教給顧湘的。半夜家里曇花開了，父親把顧湘叫起來看曇花，人家魚塘水抽干了，父親帶她去挖點塘泥上來種種花，天好的話就一起去放風箏。

不過，父親很快變成了窮人——在分家產的環節，他敗得徹底，分文未得。

過了十幾年，父親已經漸漸適應了窮人的生活，但他還是保持著大少爺的生活習慣。“他好像一直蠻開心的，有很多的朋友，他喜歡跟人家玩。前段時間枇杷熟了，他給枇杷樹罩一個網，以免被鳥吃掉。”顧湘說。

輪到顧湘，她得多操心幾分，才能讓自己過上這樣怡然輕盈的生活。對于清邁的生活，顧湘期待得很。她家里放著的一些家具小物件，比如椅子腳套，那都是準備帶去清邁的。

但看起來，去清邁遙遙無期，因為顧湘要陪著自己的兩只貓。兩只貓年紀大了，擔心長途旅行會出事，顧湘不敢帶走。

生活里不可失去的，就是這兩只貓了。

顧湘畫了很多貓，有人要買，她不想賣。畫不比書，每張賣了就沒了。她畫的是自己的生活，舍不得賣。

她寫了一本《好小貓》，看似寫的是貓，其實寫的是人，或者說，理想中的人。她說小貓，我們被有毒的環境、嘈雜平庸與惡圍困了，但我們都是有靈魂的東西。

小貓有著自給自足的圓滿的精神世界；小貓都愛看風景；小貓身上的香味是無憂無慮的動物才會有的氣息；小貓生來自由、聰慧、好奇、敏感、野心勃勃；小貓從未被馴服，它秘密保存著所有天性和能力。

有一回小貓生病，顧湘要工作，就送它去住一個白天的院。下午醫生給她電話，說小貓太厲害了，拼命頑抗，弄彎了兩個針頭，她必須前往協助。顧湘抱著小貓在醫院吊瓶時，看著旁邊生病的狗，乖巧地趴在一旁，主人還沒走遠，就叭嗒叭嗒舔起醫生的臉。“我坐在一旁看著，心里愛極了小貓。”顧湘寫道。

顧湘習慣性遠離群體，比如加入作協，她擔心自己或要面對違心的人際關系；她本能地躲避有強烈意志的事情，比如一定要寫出名著。特別用力去做一件事，很有可能損害自己生活的姿態。

在趙橋村，顧湘有時吃鄰居送的菜。她想，原來人只需要一小塊地，就能產出豐富的食物，自給自足。人離自然越近，就越可能減少對外界的依賴。

翻譯是顧湘目前最喜歡的賺錢方式——寫作不是工作，是本心所向——因為翻譯是獨立的，是依靠自己勞動完成的，是自由的。

剛養貓的那年，到天冷時顧湘忽然感到傷心，因為很窮。過去她也很窮，會有幾天發愁，不過不會傷心。但她覺得有些時候——比如小貓重傷時，她不該那么窮。她本不想養貓，只是養貓有如生而為人：一個偶然，既成事實，只能接受，拋棄不能。

為不高興的歡樂

要提醒的一點是，布高興是一個科學家，他一生致力于某一類科學——地道的，無爭議的。鮮有人正視這個。

——《為不高興的歡樂》

在上海一所知名大學的校圖書館里，顧湘的作品附近緊挨著顧漫、顧西爵，《遇見最美的你》《微微一笑很傾城》等等；也是在這所大學的中文系閱覽室里，顧湘左右兩側是古華和管樺，前者寫就了《芙蓉鎮》，后者是《聽媽媽講那過去的事情》的詞作者。

我們隨顧湘穿過趙橋村的一片樹林，她指了指那些奇形怪狀的廢棄物說，村子里垃圾很多。村對岸建了汽車城，汽車變得和垃圾一樣多。然后垃圾也越堆越多，風一刮，整個高地上都是垃圾，壘滿垃圾的路口，永遠飄著垃圾焚燒后難聞的氣味。白鹡鸰都不來了。

“……總是被人類的生活震驚，并感到一陣虛無。”顧湘寫道。

長大了，明白大人說的與時代相關是什么意思。或許因為網絡資訊爆炸，也或許就是人長大了，她越發關心社會新聞，就好像三十年目睹怪現象。她記得2005年有個老太太赤裸攔住沒收自己車的交警，那年還有一只沈陽的老虎被餓死了。她曾經有個本子專門記錄新聞，沒幾天就發現這樣的事情太多了，層出不窮，記不完。

寫與時代相關的東西，寫未來看起來也是有用的東西，這都是值得寫的。如果能成為歷史的底稿，那真是一件大好事，時代過了總有人需要算總賬。

她對真實的故事興致盎然，無論古今。她想寫北宋時的大南國皇帝儂智高，寫戰爭和變動的邊境。

儂智高這個人很有勁的，有人說他是越南人，有的說他是中國人，有人說他是反賊，有人說他是起義，都簡單粗暴。這都是別人的角度，是宋代朝廷的角度，或者今天廣西文化宣傳的角度。那他自己到底是怎么想的呢？

顧湘喜歡模糊復雜的人。比如儂智高，還有他身邊那些人，不入流的讀書人，從中原被貶謫來的官員，還有腐敗的地方官等等。

有企圖吸納宇宙萬物的興趣的顧不厭，揪著任何一個細節都要追根溯源，像是史學專門史的治學。說是想象的故事，可為了寫一個幫助儂智高的落榜生，顧湘要去查當時的考題，了解當時的考官是誰，喜歡什么樣的作文，還要替考生編一篇作文。

工程量浩大，這部小說的寫作觸礁了。

讓我們說回死亡。人生短暫，下意識地就會創造一些你留在世間的殘影，并非指望在人類歷史上留下什么，而是下意識的。就像在巖壁上畫捕獵的那些人，他可能就是覺得今天打了一個野牛超開心，很想把它記下來吧，顧湘這么說道。

是俄羅斯教會了顧湘，物質生活可以貧乏，精神世界必須豐饒。

本科畢業前，顧湘手上的稿費攢夠了讀書的錢——去俄羅斯留學性價比很高，顧湘至今還會這樣推薦——顧湘喜歡俄羅斯的一片蒼茫，保留著粗糲和原始。莫斯科國立大學的建筑好看，就算天天在建筑里轉悠都很劃算，顧湘這么想。

她乘火車穿越遼闊的歐亞大陸，山不見山，大海無垠。伏爾加河水一處比一處更藍，斯大林格勒戰役博物館是她遇到最好看的博物館之一，她喜歡在圖拉跟人問路：請問博物館怎么走？這博物館說的是托爾斯泰的宅邸。

俄羅斯經濟狀況不好，小賣部里遇到的老太太說你能不能幫我買個面包。學生們吃得簡單，就幾件衣服來回換。

人是可以這樣生活的。在俄國，每個人生活都很簡單，都沒什么錢，但他們不以為意，就成天琢磨這些，琢磨這些亂七八糟的，沒什么用的。

顧湘寫了《在俄國》，在第一頁，她引用蓋伊·C·范德海格：

“在這個國度，書中人物可以相互問這樣的問題：為了幸福，我該如何生活？什么叫美好？人為何受苦？人該做什么？”

很赞哦!（4）