03 東莞帶粉絲買車(3萬塊買輛大空間又實用的東風風行菱智v3不香嗎？網友：還省油！)

之家車家號作者，不代表汽車之家的觀點立場。

現在的年輕人去擺攤賣小吃能不能賺到錢？

去擺小吃大部分都能賺到錢的。這種投資是比較小的。有興趣的朋友可以去試一試。

投資也不大，我們每個人都能承擔起。可以圓我們一個做生意的夢想。

回到家鄉的殺馬特：失去的不僅是怒放的頭發

過完正月，從昭通的準丈母娘家回到昆明，大雪一頭扎進自己工作的發廊里。

大雪本名李雪松，曾經是個殺馬特，這是一個從20世紀70年代的朋克（Punk）文化中衍生出來的詞，代表一種另類甚至怪誕的青年形象。拿大雪來說，他會用純白的粉底蓋住臉上深色的皮膚，化煙熏妝，黑口紅，長長的耳環垂到肩膀。緊身西裝的袖子被剪掉，換成一根根金屬鏈，垂下來；下半身是破洞牛仔褲，露出腳踝，和一截小腿。

當年，有人為了約會，曾經把這套衣服借走，穿了一整天。

至于頭發，那更要下一番功夫——先提起一綹頭發，然后用梳子在發根處快速反復摩擦，再用發膠多次噴涂固定，此時，一根根“刺”從頭頂豎起，像是孔雀的羽毛堅硬開屏；接著，還要用一面斜而厚的劉海，遮住一只眼睛；最后，各色噴劑輪番上陣，內圈紅色，外圈白色，劉海金色。這是大雪最嫻熟的發型，一套下來只要二三十分鐘。

2016年的李雪松。此時的他已經不是殺馬特。

見準丈母娘那天，大雪特意洗掉了這造型，長發披肩。

“一個男人怎么能留這樣的頭發，像個女的。”準丈母娘這句話，在大雪腦袋里轉了好幾天。

“把頭發剪了。”發廊里，他看著鏡子，對身后的師兄說。師兄拿著剪刀，有點遲疑。“你確定？不再想想？”

“剪掉吧。”

師兄拿起剪刀，“嚓嚓”剪了兩下，大雪猶豫了。

“等等，我再想一下。”如此情景，反復了兩次。

這時，正在他身后做造型的師父突然回頭，拿著電推子，“刷”的一下，朝大雪的后腦勺剔去一道，被長發覆蓋了六年的頭皮，立馬重見天日。

“你說怎么辦？”師父問。

“那就剪了吧。”

十幾分鐘后，殺馬特大雪不見了。鏡子里的，是留著子彈頭的李雪松。他，準備結婚了。

那是2015年。彼時，殺馬特風潮已經在昆明消失殆盡。位于五華區南屏街的這家發廊，幾個月都沒人來做殺馬特發型了。那晚，給大雪剪完頭發后，師兄和師父也相互剪掉了彼此的頭發。這家殺馬特發廊里，三個造型師都成了寸頭。

從此，南屏街再無殺馬特。

殺馬特重回江湖是在六年后。

一個叫李一凡的紀錄片導演拍了個叫《殺馬特我愛你》的片子。這部從未在院線公映的影片目前在豆瓣達到8.7分。幾乎每個周末，都有不同城市舉辦的觀影會。李一凡把這些信息轉載到自己的朋友圈，僅12月5日這一天，石家莊、武漢、西安等多地都有觀影活動。

紀錄片從某種程度上為殺馬特正了名。片子播出后，許多人了解了殺馬特群體的底色----在鏡頭下，他們是工廠童工、留守兒童，是一群看似張揚實則自卑而敏感的年輕人。

而此時李雪松的身份，是大理市下關鎮一家發廊的普通店員。

12月初的大理，寒氣刺骨，李雪松穿著大衣，頭發扎成一個小辮。他剛把剪發的價格調低了5元，“再不減價活不下去了”。一家四口，住在理發店背后的院里，兩層老屋，一個月租金500元。李雪松為人熱情，碰到房東下樓，他忙招呼三歲的兒子遞根煙給人家。

李雪松與妻子在店門口。

除了一起開店的朋友和妻子，沒有人知道這位兩個孩子的父親，曾是一名殺馬特。直到前年冬天，李一凡一行尋到他老家拍攝，街坊四鄰才知道這段往事。

“那你挨過打沒有？”一位鄰居問他。

在很多人眼里，殺馬特就是頭頂五彩斑斕的爆炸頭，伴著大功放的DJ舞曲，在塵土里跳舞的“精神小伙”，如短視頻平臺中一些創作者所呈現的那樣。有網友總結，這是“一群以為自己很頹廢很性感很視覺的腦殘，其實是非主流加偽視覺系的低廉艷俗小青年”。

李雪松偶爾也會在快手首頁里刷到所謂的殺馬特視頻，他對此嗤之以鼻。那些類似“殺馬特X少”的花名，他覺得“太low了”。

“首先，假發就不是真正的殺馬特，它更不能被用來賺錢。”他覺得，殺馬特只是他們這些基層打工人的一個身份，那些造型絕非用來嘩眾取寵，而是保護自己免受欺負。“可是，搞直播必須自黑，而真正的殺馬特從不自黑”，李雪松說。

12月6日晚上，李雪松喝多了。借著醉意，他給李一凡撥通了視頻電話，感謝對方為殺馬特群體正名，“我不知道，我們究竟做錯了什么？會遭來這樣的對待？”他對著屏幕重復這句話。

李雪松說，2010年到2014年間，自他手誕生的殺馬特發型有上萬個。讓他印象深刻的是，2013年七夕那天，早上八點不到，他就被電話叫醒，讓他去店里做發型。從早上七八點一直干到凌晨兩點，500毫升的發膠，一箱12瓶，一天忙下來，店里用空了兩箱。

但大概三四年前，殺馬特逐漸在這片土地上消失了。那些活躍在勁舞團、公園和溜冰場上的年輕人們，絕大多數剪去了長發，回到老家，歸返普通人的軌道。

12月6日，時隔六年后，李雪松又造出一個殺馬特發型。整套流程他熟練極了，“那是刻在骨子里的東西”。接著，他拍了個視頻，發到朋友圈，配文“封印松動了”“2020，殺馬特不再低調”。

當晚，一位女生走進發廊。“要不要給你做個非主流？”李雪松笑著問。“誰還留那種發型？我才不要。”對方干脆地拒絕。

盡管有了紀錄片的正名，但在李雪松居住的下關鎮城中村，“殺馬特”依然是陌生而獵奇的存在。當有人頂著殺馬特刺猬頭穿過街巷，一輛 汽車 經過，坐在副駕位置上的人搖下車窗，用嘴形罵了一句“傻逼”。李雪松想象中“會有路人要求合拍”，以及“有女孩上前要買粉絲”的場景并沒有發生。

李雪松一家租住的老屋。

“習慣就好”，李雪松說。在他經歷過的那個年代，殺馬特在網絡與現實中所遭受的謾罵比這嚴重得多，“至少，現在是法治 社會 了。”

李雪松覺得自己是“幸運”的，做殺馬特的時候是，不做殺馬特的時候也是。因為他們中的大部分并沒有這份“好運”，能擁有一份手藝，把一部分命運握在自己手里。

許多人回鄉之后，便再無用武之地。

比如云南紅河金平縣呼迷村的楊田富——他也被李一凡拍到了片子里。片子里的楊田富腳踩長筒膠鞋，紫色假發垂下來，遮住眼睛。他坐在家門口的沙發上，講述自己殺馬特時的經歷。

楊田富在騎著摩托車上山。

當年讓楊田富下決心輟學，去廣東打工的，是一部現已停產的長虹手機。綠色外殼，九宮格鍵盤，彩屏，內置QQ。七八百塊錢，村里打工回來的殺馬特幾乎人手一個。他們告訴楊田富，這個叫QQ的軟件能聊天，很好玩。這些殺馬特大多從廣東回鄉，十五六歲，比當時小學剛畢業的楊田富稍大一點。一個個留著爆炸頭，兩束頭發從臉兩側垂下來。腦袋上黃的、紅的、綠的，好幾種顏色。

村里的老人不齒這些孩子，但楊田富崇拜他們。在他眼里，這些“囂張”的哥哥們“很好看”。他們從大山之外遙遠的地方回來，有錢又拉風。而楊田富去過最遠的地方就是金平縣城。

從呼迷村出發，楊田富和村里幾個一起輟學的，年紀相仿的朋友，走三天三夜可以到達縣城。路邊有水稻田，肚子餓了，就偷偷到田地里的棚子中生火煮飯吃。到縣城無外乎兩件事——上網和泡妞。

楊田富的父母忙于務農，顧不上他，其他人的父母也大多如此。2008年4月，比他大兩歲的表哥要外出打工，“反正也不讀書了，跟我走？”就這樣，楊田富踏上前往廣東的路。

楊田富一家四口住在土坯房中。

從昆明到表哥在廣東江門的工廠，也是三天三夜。

楊田富離開的是一個叢林世界——上學時，因為身材矮小，總被大他一級的“校霸”欺負，按在地上打是常有的事；四年級時，一次放學后，楊田富的書包里被灌滿石子，他被迫背著走回幾公里外的家。

楊田富以為，自己很快就能賺到錢買手機。到了在江門城邊的廠里才知道，這是一家水龍頭制造廠，一間平房，三條流水線日夜不停，工人們兩班倒，一個月工資1000塊，根本攢不下錢來。留著長發的表哥對他說，留長發的人只能進這樣的廠。

廠房里擺著一大缸染料，氣味刺鼻，待上一會兒就頭暈。楊田富每天早晨八點上班，晚上十二點下班，一般睡五六個小時。廠里的伙食老加糖，他吃不下去，總想念家鄉的小米辣。

在李雪松眼中，楊田富是他接觸過的大部分殺馬特的縮影：小學學歷、沉默寡言，收入低，從事著最普通且隨時可以被替代的工作。

在昆明時，來找李雪松做殺馬特發型的，有汽修廠的、搬水泥的、掏泔水的、污水處理廠的、餐館切菜工、垃圾工等。他管他們叫“受迫害最深的人”。一個搬水泥的殺馬特告訴他，自己每卸一噸水泥能拿五塊錢。那時候，小販在路邊賣400元一大包的“難民衣”，一包800件，一件五毛錢，搬水泥的殺馬特時不時會去淘兩件。

楊田富和工友們聊天，會聊到其他廠的情況。有人說，東莞工廠多，工資高，好玩。加上受不了廠子里染料的味道，楊田富離開江門，到東莞找了份安裝螺絲的工作。一個月工資2500，翻了一番。進廠一個月，終于買到了一部長虹手機。

楊田富在東莞待了六年。“所有路都一樣”，這是他對“城市”的印象。其實，他工作和居住的地方只是一座遠離市區的小鎮。

2008年國慶節，廠里放三天假，楊田富出門晃蕩，走進了石牌公園。在那里，他遇到了羅福興。鍋蓋頭的楊田富，有了變化。

第一次見到羅福興時，楊田富有些怵。這位“殺馬特教主”，手上、手臂上、后背上滿布文身。他告訴楊田富，石牌的網吧和溜冰場，他都熟。他把楊田富拉進QQ群，問他要不要一起玩，一起做發型。

這是一個完全不同于工廠的地方——遍布著大量殺馬特，雞冠頭、爆炸頭、斗笠頭，各種各樣的發型五顏六色、湊成一堆。他們穿著緊身的露臍短衣，身上掛著金屬鏈，臉上畫著黑唇彩和黑眼線，四處找人搭訕。

2018年國慶節期間，殺馬特女孩們在東莞市石牌公園聚會。圖源：受訪者供圖

那次見面后，楊田富崇拜起了羅福興。他也想做那種遮住半邊臉的發型，可廠里不讓，要求他必須露出眉毛。于是，他去發廊做了雞冠頭，前半部分紅色，后半部分金色。睡前洗掉，第二天重新打發膠。

出了發廊，楊田富挺高興，他終于可以融入那些在溜冰場燈球下轉動的人群。楊田富也是工廠里唯一一名殺馬特。在他的帶動下，同齡的殺馬特逐漸多起來。他們大多是云南老鄉。休息日，大家一起燒烤、上網、溜冰。但在廠里，他們受到的是另一番對待。

從老家出來，楊田富原本想自己會比同鄉的殺馬特混得好些，能買房買車，“憑自己的實力闖出一片天”。但出去后漸斬發現，那些人根本不像“看起來那么牛逼”。至于那些自認為好看的發型，只是這個小圈子的符號，根本不可能成為他們反抗什么的資本。

楊田富戴著假發，在自家的香蕉地里。

不過，在云南，殺馬特卻正改變著李雪松的人生。

初三輟學后，李雪松到了昆明，沒打幾天工就因為打架被開除了。學校里的那套邏輯，在 社會 上根本行不通。他在盤龍區的城中村租了間房，房間挨著公廁，常年臭氣熏天。沒工作，沒收入，只能餓著，“干巴巴地望天”。李雪松說，最慘的時候，他一個星期沒吃東西。

2010年6月，在翠湖公園，李雪松碰到了兩位殺馬特，長發垂下，遮住一目。他上前

很赞哦!（72）