03 學校買粉絲開篇寄語(北大博士養娃：這是一場“注定失敗的戰爭”)

厚的外表波瀾不驚，面對挑戰的不畏難，只有讀過萬卷書才能沉積出這般信心。

然而，人生莫測。

一個知識分子無論學術多優秀，總有一天會發現自己的邊界。在這個邊界之外，世界是虛無的、不確定的、多變的，有一種讓人捉摸不透的無力感。

近十年來，最讓楊早感受到“無力感”的，就是成為一個小孩的父親。

他終于意識到，無論學歷高低，不管你清北還是普校，甚至不管你是專科還是本科，養育孩子，都會是“一場注定失敗的戰爭”。

因為父母對子女的預想，一定會得不到：

小孩如果照著你的想象成長，那他就不會是一個獨立的人；但如果他擁有獨立的人格，那就意味著他不會被你控制。 這本身就是一個天然的矛盾，父母能做的，是呵護成長，接受獨立，來一場體面的失敗。

楊早開玩笑說，在兒子出生的時候，覺得自己最大限度能接受兒子以后是個搞搖滾的（意思是另類、貧窮，生活筑于夢想）。后來發現，搞搖滾的根本不能稱為子女教育的底線。

本來他的想法也是： 孩子未來做什么不重要，至少要成為一個有趣的人。 但在探討如何培養一個有趣的人的過程中，他又發現這并不是一個可以清晰描述的概念。

沒有什么自然而然的父慈子孝，父愛如山，更普遍的情形是，兒子挺看不上自己的，因為他知道，家里的事兒，爸爸不是做主的那個。

養娃，就是一個父母與小孩互相試探，不斷刷新彼此容忍度的過程。而家長對孩子的“容忍”，總在相互 探索 的過程中，不斷自洽以調整。

現在楊早覺得，只要兒子回憶起自己的時候，不覺得父親是他的恥辱，或者一輩子的洞，就很不錯了。

這段因碰撞和流血，進而一步步實現自我諒解，十年 育兒 經歷，被楊早寫進了新書《早生貴子》里。他在《后記》里說，這是“傷口里開出的花”。

挫敗感

楊早的兒子小名叫辣子。

辣子全稱“小巴辣子”，是一句上海話，意思是沒什么出息的小人物。后來大家叫著方便，漸漸成了辣子，卻正好暗合上爸爸是四川人，媽媽是湖南人都愛辣的意思。

人類總是喜歡尋找生活里的某種巧合，來驗證自己和世界存在某種微妙關系。給孩子取名就是其中最常見的一種。很多父母在孩子出生前，會翻閱八卦易經、通過反復地電腦測算，落實一個想象中會成功的好名字。

然而真的就能成功嗎？

楊早說，這是一種玄學。就像兒子雖然取名辣子，聽上去自帶暴躁的煙火氣，卻不是《紅樓夢》里的鳳辣子，未見其人先聞其聲，現實他就是個性格宅，保險又保守的小孩。

別說取名，就連父母的基因都未必能影響到孩子的好惡。有時，在生活的別處顯得越成功，當家長會更失望。

比方說，楊早本人好讀書，又是研究文史的學者，家里自然堆了好多書。照一般人的理解，如果一個小孩天天泡在書堆里，吃飯睡覺蹲廁所都難免會掃過幾眼，進而產生興趣。但辣子不太喜歡讀書，遠不如許多“愛讀書”的同齡人。

這讓嗜書如命的爸爸媽媽都有點兒難于接受，為此還專門開展了一次家庭討論。最后，也還是釋然了： 孩子是獨立的存在，父母不可能有指哪兒打哪兒的影響力。

“知識分子養娃是最容易感到挫敗感的。因為他們通常會對努力、毅力、恒心，甚至個體的趣味都有自己內心的要求。但你怎么能指望小孩一定能達到這些要求？”

之前還有清華教授問小孩，將來有什么理想？小孩答說，我希望將來去賣奶茶。

所以，在反復拉鋸的教育過程中爸媽的心態有時也會失去平衡。 楊早把這種情緒定義為“短暫的焦慮感”。化解方法也很簡單，就是“正視并容忍”。

最重要的是，眼前的問題歸眼前，想辦法解決就好，不要聯想，不要上綱上線， “千萬不要因為小孩不做作業，就去想他考不上大學，然后想到他會怎樣失敗，浮想聯翩，以淚洗面。”

在楊早看來，“容忍”自然不是單方面妥協，而是父與子之間，在理解的基礎上做出的相互讓步。

“我不會要求你成為光耀門楣的兒子，你也不要要求我變成你能拼的爹。我們彼此都不要有這種不恰當的期望。”

知識分子的 社會 化妥協

有父如此，辣子求學就注定要走一條路。在楊早的新書《早生貴子》里，有一個關于給兒子選幼兒園的故事。

辣子三歲上幼兒園，小區里有一大一小兩個園，他進了有家庭感的小幼兒園。

剛入園的時候，全園只有十來個小孩。待了半年之后，有一個家長對楊早說，我們家小孩要轉學，轉到大幼兒園去。因為我們不像楊老師那么高學歷，我們是草根，從小就要鍛煉小孩的競爭意識。

這里面的潛臺詞是，楊老師你是知識分子，所以有隨心所欲養兒子的自由，但我們不配，所以孩子要正經去讀書。

楊早不走，倒不是對于家庭園的教育理念有多堅持，而是單純覺得孩子習慣了，沒必要動來動去。他有一種生活的邏輯， 是當下的、即時的，他不為明日的事兒擔心， 因為對于研究 歷史 的人來說，影響未來的因素多且復雜，根本不能建立某種因果關系。

就比如說吧，大家覺得兩歲就應該把尿不濕撤掉，然后很多媽媽焦慮，想了各種方法教孩子自己上廁所，還要承受小孩經常尿在地板上要打掃的雞飛狗跳。但你只要耐心等待，一年之后，幾乎所有孩子都能慢慢脫掉了尿布，也沒聽說早脫晚脫的孩子，日后的排便習慣有何區別。

民國大咖魯迅初為人父也慌亂。因為先生自己是學醫的，買了好多書，學習了好多養育知識，然后就開始養小孩。結果海嬰三天兩頭生病，一直就身體都不太好。最后魯迅想通了，把這個事交給護士去干，小孩果然身體就 健康 起來了。

再比如說，辣子上小學，去了一個普通小學，很多朋友都表示不能理解楊早的選擇。大約他們背后的潛臺詞是，一個知識分子爸爸，隨意地把孩子送到家門口菜小讀書，是放棄教育的責任了嗎？

楊早隨口輕松帶過，“反正也就這么選了。”

作家沈從文先生小學沒畢業，后來成為了大作家。沈從文想讓自己的小孩上大學，但他的小孩就是不上大學，還跟他爭，說你也沒上過大學。沈從文說自己不上大學是沒有條件，但最后兩個孩子都沒上大學，也都有自己不錯的人生。

這個例子不能說明上大學好還是不好， 只能說明，教育方式與成長結果，沒有那么強的因果關系。

楊早在 育兒 的黑洞里發現，小孩的個體差異比場域差異更明顯。上什么樣的學，并不能決定他有一個什么樣的未來。 所以對擇校這件事很釋然。他不理解那么多爸媽，篤定自己的小孩要上北大清華，這都是“哪里來的自信”。

當然，自己有教育的覺悟，選的也未必就完美。

辣子升小學的時候，別的同學都有幼兒園一起上來的小孩做朋友，辣子沒有，這讓他感覺孤獨。

他轉念會想，有小學一年級的孤獨，但也可以避免了幼兒園里的某些傷害，誰說得清楚呢？養娃無論怎么選，都是利弊相成，難于簡單判斷。

“家長抉擇”大概就是米蘭昆德拉講的“沉重而艱難的決心”，但凡目光鎖定在一個孩子身上，就會感覺怎么選都對，或者怎么選都不對。

大部分時候，他對于別人的建議不會反駁，但不太會聽從，這是教育權的獨立性。但有小學同學的雞娃家長，會主動討論“你孩子初中去哪兒？”他有點不好意思地說，這真的就聊不下去了。

“當大量成年人把自己所有的時間、精力甚至包括自己的積蓄都投入到下一代的教育中去的時候，其實是有問題的。因為生活的目標不是培養幸福的成人嗎？但孩子長大以后，又開始為下一代奔忙，一代一代，什么時候我們才能得到一個好的世界呢？”

“內卷”是教育冗余，但這也不意味著楊早家里不給孩子報班。

辣子的英語、數學、圍棋和書法，各式各樣的網課也有不少。畢竟家長教自己的小孩，效果不好還費家長。

如今辣子走到了小升初的關口，周圍升學氣氛濃郁，家長討論的話題，總圍繞著周邊沒什么好中學，楊早心里還是沒有“非如此不可”的打算。

他自己的解釋是：“不是沒有刻意的干涉，而是我會計算成本，這個成本不光是他的成本，還有我們的成本：搬家的成本，租房成本等等。我們可能選擇了一個相對而言成本沒那么高的一條道路。”

教育旁觀者

爸爸楊早，在自己寫的故事里是局內人，有各種各樣的煩惱；故事寫完了變成了局外人、旁觀者，總想揪出煩惱背后的根。

他總是不太確信自己對教育的理解深度，只能有事說事、見招拆招，這讓他不像其他知識分子一樣，一旦佛了就全身躺倒，好像體制內都是糟糕的，總想著一己之力就可以實現自己的教育理想國。

有的朋友不讓小孩上學，搞交換教育，楊早認為，這樣做很難貫徹到底，因為 “你不可能讓他始終不接觸 社會 吧，一旦碰到 社會 里面，他要面對 社會 的淘汰和篩選的問題” 。

但是真的沒有辦法，現在教育給家長的選擇太少了。如果不在家上學，送小孩去學校，那就意味著要么是走國際化，要么去高考，非此即彼，都需要經過標準化考試的漏斗。

楊早說，真正良性的選擇不應該這樣， 教育應該可以在孩子成長過程中不斷調整，現在空間塞滿了應試，一堆人上來就覺得自己小孩都理所應當會成功。

他們不肯承認，小孩和小孩不一樣。世間的確有牛娃，但大部分的家長還是要面臨自己的小孩天資中等的窘境了，然后干著急。

辣子的教育，大部分時候，是媽媽頂在第一線，留給當爸爸的，也就是打雜做個替補。

他知道爸爸可以在運動和旅行方面給孩子一些引導，當然也會盡力完成：帶孩子下圍棋，踢足球，騎自行車，游泳。不過，跟別的爸爸相比，自己最大的優勢是“聊天”，在辣子的成長道路上，這可能是爸爸最優長的指導方式。

家庭團隊作戰，在辣子的求學之路上是很常見的。需要去上輔導班，或者去參加圍棋考試時，會盡量一家人都去。

如果從效率的角度考慮的話，實際上是冗余的，因為一個人帶他去也行，但是一家人去氣氛不一樣，本來是一次頭疼的考試，或許可以變成一次稍顯愉快的帝都一日家庭游。

在生活中，旁觀者心態總能讓他脫離普通家長的焦慮感，換個角度更有趣地看這個世界。楊早希望辣子也是愉快的，會擁有一個比較有趣的生活觀。

楊早與兒子

京二代的人生自由

《早生貴子》的開篇是：孩子，你會成為一個有趣的人

很赞哦!（9789）