03 庫里的instagram叫什么(零基礎學Python應該學習哪些入門知識)

盟年度最佳第六人，今年七月，他又獲得第一個NBA球員工會最有價值球員獎。是的，這便是他如此受歡迎的原因。此外，和來自地球上最著名的家族之一的克洛伊·卡戴珊約會，讓他從一個休斯頓的球員搖身一變，成了家喻戶曉的公眾人物。兩個月前，他離開耐克，和阿迪達斯簽了13年價值2億的合同，一躍成為頂級的籃球資本家（2012年，他與火箭簽了5年最高8000萬的頂薪合同）?。 “我想心平氣和一點，”哈登說，“但就算我在Chipotle店里點多加鱷梨醬的雞，都會有人圍堵我。”

提醒你一下，這可不是哈登假設的場景。在我與他見面一天前，TMZ發布了一段哈登與卡戴珊離開休斯頓一家Chipotle的視頻，報道說他們的外賣袋子里裝了?“幾塊雞、大份鱷梨醬和水。”而根據People.買粉絲、DailyMail.買粉絲和赫芬頓郵報的報道和我親自統計的情況看，哈登在Chipotle里至少被五部不同的手機拍了照，其中有一個是從吧臺后面拍的。

在大力士咖啡館，哈登的母親蒙雅·威利斯及時趕到，帶著警惕的困惑，她看到了這場臨時拍照秀的尾聲。2009年，這位單親媽媽從工作了三十年的AT&T服務派遣員崗位上退休，她和兒子一直? “形影不離”，哈登說。他為母親在這里買了一套房子，與他的三層別墅只有20分鐘車程，他花了200萬從已經退休的火箭球員卡提諾·莫比利那里買的。她不僅充當哈登最好的四個朋友的母親，也是休斯頓首發五將的母親。? “她在邊線上執教我們，”哈登說，“其實就是叫我們繼續堅持。”

他們都知道，在互聯網上，這位奧運金牌獲得者和三次全明星參賽者常常因籃球本身被人指責。互聯網上，這位以一己之力將球隊帶進西部決賽的得分后衛常被拿來和女友的前男友拉馬爾·奧多姆作比較，而不是和科比·布萊恩特比。要知道，后者可是他的童年偶像。也是在互聯網上，2億運動鞋廣告合同的新聞——這也是詹姆斯·哈登對其形象的終極賭注——催生了一個重要但尚未解答的問題：誰真的想成為哈登這樣的人呢？

二

如果讓一個人暢想一下火箭隊總經理達利爾·穆雷最理想的夏日午后是什么樣子，這個人可能會想象他坐在辦公室椅子上，皮鞋翹在會議室的桌子上，看著平板電視，一遍遍回味哈登的集錦，大口喝著激浪飲料。不過，你這樣想就錯了。

嗯，莫雷只喝健怡激浪。?“你得看看這個球，”他一邊喝著飲料，一邊對我說，?“這球真的太牛了。”

上賽季，哈登場均拿下27.4分、7次助攻、5.7個籃板，堪稱全能。而在被問到球場上切實影響他打球的球員時，哈登說了三個名字：科比的狂熱進取心（上賽季沒誰比哈登更容易犯規）；馬努·吉諾比利的左撇子創造力（哈登的歐式風范現在是全聯盟最佳）；以及，保羅·皮爾斯的步伐、垃圾話和撤步跳投。但讓莫雷懷著伽利略討論地球軌道一樣孤獨的正直感，不斷重放哈登接管的這個攻防轉換的原動力，還是后者精神層面更加極端的特質。

?“我擔憂的頭等大事，還是有人說哈登在‘玩弄比賽’，”莫雷說，“有人說他獲得了很多不屬于他的罰球。”去年，哈登博得了全聯盟最多的715個罰籃，比排名第二的拉塞爾·韋斯布魯克多了大約3成。如果說史蒂芬·庫里代表這項比賽的自由創造精神，那么哈登就是一個220磅重的稅務律師——他以系統性玩弄法律文字。

?“我不是故意吸引犯規的，”哈登鄭重其事地說，“但如果有人防不住你，他必須對你犯規。要不然我就得分了。每，一，次。”

在莫雷的平板電視上，我不停看到哈登帶球繞暈對手，從邊路強突，吸引防守者掏球，然后扭轉身軀，就像是在通勤高峰期閃出地鐵一樣——他的每一個步伐都是才華橫溢。但不可否認的是，哈登似乎對裁判的哨聲格外在意。如果你喜歡看罰籃，詹姆斯·哈登絕對是你的最佳選擇。

Deadspin上有一條帖子，稱哈登是? “令人惡心的天才”。而Vice說，?“只有爛人和休斯敦人才會喜歡他。”莫雷自己則稱哈登是? “聯盟里被盯得最緊的人”，因為火箭隊的批評者和反對者們總是連篇累牘地仲裁抗議。盡管沒有誰比火箭隊總經理更熱衷于? “把哈登選為MVP”，但私下里，莫雷對他的麾下大將坦承，這么多嘲諷的存在，不可能讓他獲獎。更讓哈登焦慮的是，庫里在上賽季MVP票選中獲得了77%的第一名投票，而他只有19%，相去甚遠。

在MVP獎項名花有主三周后，西部決賽第五場，火箭90比104負于勇士，哈登發揮不佳，11投2種，12次失誤。距他在第四場主場勝利中拿下45-9-5的數據后幾天后，火箭的賽季就宣告終結。?“我很煩躁，那天我犯了自己平常不會犯的錯誤，”哈登回憶道，“辛辛苦苦一年就這個結局？那場失利比其他任何損失對我的影響都大。”在客場更衣室里，哈登崩潰了，哭了起來。

我問莫雷，提到哈登的眼淚他會想起什么。他說，他已經連續兩年發現哈登在更衣室哭了，上一次是2014年的波特蘭——季后賽第一輪第六場比賽，哈登取得34分，但火箭被開拓者的達米恩·利拉德三分絕殺出局。

那次挫折之后，哈登為自己許下兩個目標：首先，他想提高自己松懈的防守，不再只盯著球（上賽季，他在防守端成功率位居全聯盟第十）；其次，他想提高右手的能力。至于現在，我問起哈登在2015-16賽季的計劃，但他說的話，卻出乎我的預料。

? “我希望多做無球跑動，”他告訴我。此外，他還想加入50-40-90俱樂部——這是為那些在整個賽季保持兩分球命中率達到50%、三分球命中率40%、罰球命中率90%的球員而制定的范圍，NBA歷史上只有6名球員曾經做到。是的，在成為歷史上單賽季助攻3分球最多的球員后，哈登想把組織進攻權交給控球后衛泰·勞森，要知道，他也是哈登催促莫雷在7月簽下的球員。“他自我促進的能力非常強。”莫雷如此說道。

其實，哈登一貫如此。哈登的家人說，年少時矮胖的他走到哪兒都帶著籃球：車里、教堂里、甚至在床上睡覺的時候，他也不會離開籃球。一次上學前的晚上，當時九年級的他給媽媽寫了一張紙條。12年后的今天，蒙雅從休斯頓家中的衣柜頂上取出了這張紙條。這張紙條上，寫著這幾行字——

可以在早上七點叫醒我嗎

可以給我幾塊錢嗎

PS：保存好這張紙，我會成為明星的。

三

休斯頓郊外有一座10萬平方英尺的大型倉庫，名為傳奇體育場，球場的后墻邊，克羅伊·卡戴珊就坐在鐵制的折椅上，淡定地用寫著? “已預約”的白色卡片給自己扇風。我不知道她參加過多少次這樣的活動了：一個叫瓦利的中年男人沖著250個孩子吼? “扯！推！抬！”，而電臺里Djnigo的《Its Going Down for Real》，還震動著饑渴難耐的志愿者的頭骨。但是她來了，在2015年詹姆斯·哈登籃球職業訓練營活動的早晨，這位名媛與其他人一樣穿著預先定制的耐克T恤。

沒有隨從，沒有攝像機，沒有安保——除了蒙雅，她坐在卡戴珊邊上，像摩薩德一樣阻止那些想拍照的人。?“不行！不行！不行！”在看到訓練營一個員工要拍照后，蒙雅及時制止了他。

蒙雅的保護行為是有傳統的，部分源自于她在洛杉磯南部的個人生活。她從未與老詹姆斯·哈登結婚，后者也時常因毒品問題入獄，最終，老哈登從小詹姆斯·哈登的生活中完全消失了。此外，在1993年不同的兇殺案里，蒙雅的兩個兄弟還分別死去。與之相反，哈登的生活卻愜意很多，甚至他的綽號?就是 “幸運”。在家里，哈登是蒙雅三個孩子中最小的，與老二相差10歲。?“我既當媽又當爹，”蒙雅常說。據估測，她出席了詹姆斯·哈登90%的主場比賽。

哈登上中學時，曾在一支美國業余體育聯合會球隊中當替補，但他很少上場。到了阿蒂西亞高中，教練佩拉利用快餐引誘著哈登提高球技——如果這個胖胖的新人能至少在每場比賽罰6球，他便可以免費填飽自己的肚子（現在我們知道哈登愛罰籃怪誰了吧）。在亞利桑那州立大學，哈登入選全美最佳陣容，而在俄克拉荷馬雷霆，哈登又榮膺NBA最佳第六人。?是的，以上這些事情發生時，蒙雅都在現場。“如果跟凱文·杜蘭特和拉塞爾·韋斯布魯克打球，他會永遠也拿不到球，”蒙雅說，“當時總有人告訴他，我們不想你閃光。我們只想你成為團隊球員。所以，哈登最終來了休斯敦，而現在，他已經在閃光了。”

詹姆斯·哈登籃球職業訓練營人滿為患，每個營員收費199美元，這天500個孩子會參加兩項活動，一是模仿哈登的后撤，二是學會他的小禁區扭動。后來，這些孩子開始模仿哈登的標志性慶祝動作，抬起左手，攪和一個看不見的罐子。他們的父母站在邊線旁，舉著相機，身穿? “小心這個大胡子”和? “真正的詹皇”的T恤(哦對，他叫詹姆斯·哈登)。

一度，瓦利挑了一眾營員和哈登一對一。有個不到10歲的小孩，被問到如果他進球了哈登應該給他多少錢，他說，?“我想要哈登簽約阿迪達斯拿到的酬勞。”但最后，哈登只給了他200美元。

阿迪達斯簽下哈登后，該公司一位發言人提到了這位全明星 “場上場下的長相和風格。”但僅僅在三年前，他絕對不像是品牌公司的賺錢機器。從就讀于亞利桑那州立大學起，這個大胡子就開始蓄須，如今，這套胡子已經快跟他的臉差不多長了。三年前，當哈登與簽下合同后，一位公關代表甚至向莫雷建議，如果? “哈登的經紀人懂事，就該告訴他剃掉胡子，因為他這樣根本拿不到贊助。”當然，我們現在很難想象哈登的一票贊助商（阿迪達斯、Foot Locker、New Era、BodyArmor、2K Games、BBVA、Panini、Ta買粉絲 Bell、KT Tape）會同意他把胡子剃了。

你想從默默無聞變成天下皆知嗎？那就去蓄養體育史上最著名的胡子吧。關于我提出的阿迪達斯球鞋的審美問題，哈登用一個問句反駁道：? “你上次看到我平凡無奇、普普通通是什么時候？”

四

我再一次看到哈登是上個月，他正在距好萊塢30英里的卡拉巴薩斯的家中轉悠，他站在兩輪平衡車上——似乎每個在Instagram上擁有一百萬粉絲的人都有這種平衡車。籃球訓練營過后一個月，他因為26歲生日派對上了頭條，派對上有游艇、煙花，還有亂入的坎耶·韋斯特和克里斯·杰娜。然而，由于他與阿迪達斯簽約了，所以TMZ大量報道了他穿耐克鞋出現在公眾場合的新聞（哈登與耐克的合約9月30日到期）。

哈登足夠有錢，在餐室放一臺點鈔機似乎都是合理的。雖然碧昂斯在演唱會上穿了一件由他的球服而設計的衣服，但我見到他最激動的時刻卻是現在——很簡單，他看到了ESPN為這次拍照搭起的Chipotle餐館的吧臺。?“我去！”哈登一直笑著說，?“我家里竟然有Chipotle了！這是誰干的！”

這棟地中海式的五居室房子有點電影《小鬼富翁》的感覺，好似一個非常聰明的小孩占據了別人的財富。租給哈登這棟別墅的人，是一位擁有 “年度最佳醫生”榮譽的上層人士。這套房子建在一片2.5萬平方英尺的土地上，站在房內，你可以看到圣莫妮卡山云霧繚繞的美麗全景。房子里有大型游泳池和定制的電影院。入口的路上有一株橄欖樹，地上落了黑色的橄欖，游客踩起來吱吱響。這棟別墅里很少有東西是他的，除了正在運行《FIFA2016》的Xbox——哈登每次成功斷球都要說一句? “Cookies”——他在和客廳里的一群朋友一起打游戲。

其實，哈登在每個賽季結束后都會在南加州不同的地方租房子，不過這里確實有些特別。卡拉巴薩斯以名人眾多聞名，賈斯汀·比伯、威爾·史密斯、凱蒂·霍爾姆斯、詹妮弗·洛佩茲、小甜甜布蘭妮、邁克爾·杰克遜的幾位家人、坎耶·韋斯特和整個卡戴珊家族等八卦行業的寵兒，都是在那里定居。不論是好是壞，卡拉巴薩斯都是當代美國名人的中心。

在哈登讓發型師幫他清理莫霍克發型，然后穿上一身時尚行頭（紅色Raf Simons襯衫、D

很赞哦!（819）