04 海外地圖畫圖員(美國的領土組成)

倒爐渣，還要掌握好溫度，梁思成不敢把這活交給別人去干。另外，他每天定時給林徽因打針，有肌肉注射和靜脈注射，梁思成都會。為了讓林徽因坐得舒服一些，梁思成給她放了各種各樣的靠墊和墊圈。林洙看到這些，心想，他真是個好丈夫呵！

林洙的第一次婚姻是林徽因替她操辦的。當時林洙收到父母從香港輾轉寄來的信，讓她和程應銓盡快完婚。為準備婚事，林洙準備賣掉自己的首飾。這事不知怎么讓林徽因知道了，就對她說：“營造學社有一筆用來贊助青年學生的專款，你可以先用這筆錢，以后再還。”說著就把存折給了林洙。第二天，林洙到銀行里去取錢時，發現上面寫著梁思成的名字。以后林洙每次要還錢時，林徽因總是把話題岔開。此事一直到“文化大革命”中，林洙才搞清楚，林徽因給她錢的時候，營造學社早就停辦了，這其實就是林徽因自己的錢啊！

1948年12月13日，解放軍進入京郊清華園，進逼北平城。一天深夜，老朋友張奚若帶著兩位軍人來到林徽因的家，原來他們是解放軍十三兵團政治部聯絡處負責人。來人開門見山地說：“梁教授，我受人民解放軍攻城部隊的委托，前來向你請教，城里有哪些著名建筑和文物古跡需要保護，請你把它們的位置準確標在這張地圖上，以便我軍在攻城時避開。”梁思成和林徽因感動萬分。梁思成不僅把北平重點文物的位置準確地標在北平軍事地圖上，而且拿出了帶領學生們收集古建筑文獻時記載的《全國建筑文物簡目》，把它們一并交給了解放軍干部，并對他們進行了詳細講解。后來，那張北平軍事地圖變成了《北平重點文物圖》，在西柏坡，掛在了毛澤東指揮所的墻壁上。

解放后，林徽因被聘為清華大學建筑系一級教授，與梁思成等一起參加了國旗國徽和人民英雄紀念碑的設計。那時，文工團經常到大學里去演出。林洙從來沒有接觸過那些表現農民的秧歌劇，覺得很新鮮，就講給林徽因聽。林徽因很感興趣，有一次清華大學里演出大型秧歌劇《血淚仇》，林徽因得知后，執意要去。林洙只得為她留一個位子，但林徽因從家里出來只走了幾步路，就咳嗽喘息不止，只好回家躺下。

50年代初，北京市委領導決定大批拆掉大城墻和城門樓，人們都記得梁思成曾為此作了痛苦的抗爭，其實林徽因也盡了自己最大的努力。到1954年，林徽因已經病得很重，她仍然拖著顫巍巍的身子去找當時的市委領導辯論。她充滿感情地對他們說：“你們拆的是具有八百年歷史的真古董，將來，你們遲早會后悔，那個時候你們要蓋的就是假古董！”歷史證明，她說的都是對的。

林徽因是1955年4月1日病逝的，年僅51歲。

30年代以來，林徽因在詩壇和建筑界雙負盛名。她的才貌雙全和愛情傳奇又隨著電視劇《人間四月天》而家喻戶曉。學者親友對該劇遠離史實的非議更引發海內外讀者探究的興趣。

《窗子內外憶徽因》是國內第一部多人回憶林徽因的專集，收著名作家、建筑家及親友學生文章近三十篇，從不同角度記錄了她與梁思成、徐志摩、金岳霖等超凡脫俗的親密友誼和她對事業的獻身精神。

不約而同，幾乎到過林家的人都特別贊賞她那著名的“客廳”。

這位女主人的茶會對當年的文學青年蕭乾“就像在剛起步的馬駒子后腿上，親切地抽了那么一鞭。”為保留住這樣健康的生動，劉小沁在《中國文藝家》2000年第6期上，特意將不同專業、不同年齡、不同國籍、不同時間對“客廳”的憶敘類聚成篇引讀者“走進徽因的客廳”。

你會發覺，當“真實”并非特意為不真實而記錄時，往事不言自明了。

下文是從中摘錄的部分內容。

人物的廣泛性

在抗戰前10年中，每星期六下午在金先生家有茶會。在抗戰前，金先生一直住在北京城里，其中有六七年他住在東城北總布胡同一小院里。這座房子有前后兩院。前院住的是梁思成先生和林徽因夫人一家。金先生住的是后院。他經常于星期六下午約請朋友來他家茶敘。久而久之，這就成為一習慣。他在每星期六下午都備些茶點在家恭候朋友的光臨，而他的朋友也經常于是日登門做不速之客。其中有的是常客，有的是稀客，有的是生客。有時也還有他在心血來潮時特約的客人。我是常客之一。常客中當然以學界中人為最多。而學界中人當然又以北大、清華、燕京各校的同仁為最多。但也不排除學生們。我記得，在我作為常客的一兩次，我就遇見了一些燕京大學的女學生。

其中有一位就是現在經常來華訪問的華裔作家韓素音女士。學界中也還有外籍的學人。我就有一次在他家星期六茶會上遇見30年代美國哈佛大學校長坎南(WalterB.Cannon)博士。他是由他的(也是金先生家常客的)女兒慰梅(Wilma)和女婿費正清(JohnK.Fairbonk)陪同來訪的。此外，他的座上客還有當時平津一帶的文人、詩人和文藝界人物。有一次，我在他的茶會上遇見幾位當時戲劇界的正在綻蕾的青年演員。另一次，我又遇見幾個玩斗蟋蟀的老頭兒。人物的廣泛性是這茶會的特點。

(陳岱孫《回憶金岳霖先生》)

不是閑言碎語

我第一次見到林徽因是1933年11月初一個星期六的下午。沈從文先生在《大公報·文藝》上發了我的小說《蠶》以后，來信說有位絕頂聰明的小姐很喜歡我那篇小說，要我去她家吃茶。

那天，我穿著一件新洗的藍布大褂，先騎車趕到達子營的沈家，然后與沈先生一道跨進了北總布胡同徽因那有名的“太太的客廳”。

聽說徽因得了很嚴重的肺病，還經常得臥床休息。可她哪像個病人，穿了一身騎馬裝。她常和費正清與夫人威爾瑪(即費慰梅，編者注)去外國人俱樂部騎馬。她對我說的第一句話是：“你是用感情寫作的，這很難得。”給了我很大的鼓舞。她說起話來，別人幾乎插不上嘴。別說沈先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發上吧嗒著煙斗，連連點頭稱賞。徽因的健談絕不是結了婚的婦人那種閑言碎語，而常是有學識、有見地，犀利敏捷的批評。我后來心里常想：倘若這位述而不作的小姐能像18世紀英國的約翰遜博士那樣，身邊也有一位博斯韋爾，把她那些充滿機智、饒有風趣的話一一記載下來，那該是多么精彩的一部書啊！她從不拐彎抹角、模棱兩可。這樣純學術的批評，也從來沒有人記仇。我常常折服于徽因過人的藝術悟性。

(蕭乾《一代才女林徽因》)

聚會的中心人物

在我們剛到北京的那段時間，徽因去參加朋友的聚會時，經常把我們也帶去。我們受到老金的歡迎，其他人在講故事時當然是用中文談話、耳語和哄笑，也容忍了我們這對“老外”在場。當次年費正清成為清華的教師，而我們的中文也流利一些時，我們就不再是外人了。

星期六下午，老金家的聚會時常挪到一家中國餐館碰面。有一天晚上特別值得回憶，那一次，徽因在餐桌上給朋友們講了一則異乎尋常的故事。在梁家客廳亂七八糟的生活方式中，老是有些事情發生，尤其是那忠心耿耿的女傭陳媽經常要出出進進，把一些麻煩事告訴徽因，要她拿主意。每一件麻煩事，不論是發生在家里還是在隔壁人家，都要徽因去想辦法。

徽因的故事是這樣開頭的：陳媽有一天驚慌地跑進來說，梁家高圍墻西沿住的那位鄰居，屋頂上裂開了一個大洞。她說那里的房客窮得修不起房頂，求徽因向房東說項。像平時一樣，徽因馬上放下手邊的工作，親自去調查這件事。她同房東一說，發現房客住三間房，每月只付50個銅板(合十美分)的房租。房東說，現任房客的祖先在兩百年前的乾隆年間就租下這房子，每月付固定的租金。由于是同一戶家庭一直住在那里，按中國的法律，房東是不能提高房租的。徽因生動而詳細地敘述，最后以徽因捐給房東一筆修繕屋頂的款項，而結束了這個故事。我們又笑又鼓掌。“你向我們講明了過去的北京仍舊赫然存在，徽因真有你的！”

徽因的客廳坐北朝南，白花花的陽光照進來，常常也像老金的星期六“家常聚會”那樣擁滿了人，而上門來的各式各樣的人都有。除了跑來跑去的孩子和傭人外，還有各門親戚穿進穿出，有幾個當時在上大學的梁家侄女，愛把她們的同學帶到這個充滿生氣的家里來。她們在這里常會遇見一些當代著名的詩人和作家，因仰慕徽因的作品而來，并因為著迷徽因個人的魅力，流連忘返。(譯注：林徽因的才氣過人，徐志摩曾說她是“中國的曼殊斐兒”。)

我經常騎自行車或坐人力車在天黑時到梁家去。紅漆雙扇大門深鎖，傭人把庭院入口的門閂打開，我就徑自穿過內花園去找徽因。在客廳舒適的角落里坐下，泡上兩杯熱茶，我們迫不及待地把那些為對方保留的故事和想法講出來。我們有時分析比較中國和美國的不同價值觀和生活方式，但接著就轉向彼此在文學、藝術和冒險方面的許多共同興趣，談談對方不認識的朋友。

天才詩人徐志摩當然是其中的一個。她不時對我談起他，從來沒有停止思念他。我時常想，我們之間用流利的英語談著各種題材、充滿激情的話，可能就是徐志摩和林徽因之間生動對話的回音。我想，她永遠忘不了他，當她還是個小女孩，在倫敦徐志摩為她打開了一個更寬廣的世界，引導她認識英國文學和英語的精妙。

哲學家金岳霖，徐志摩的朋友，大家都叫他“老金”，實際上是梁家后來加入的一分子，就住在隔壁一間小屋子里。梁氏夫婦的客廳有一扇小門，穿過“老金的小院子”到他的屋子，而他常常穿過這扇門，參加梁氏夫婦的聚會。到星期六下午，老金在家里和老朋友們聚會的時候，流向就倒過來了。在這時候，梁氏夫婦就穿過他的小院子，進入他的內室，和客人攪和一起，這些人也都是他們的密友。

這群人是老金在大學里的親密同事，其中包括兩位政治學家。張奚若，一個講原則、直率而給人印象深刻的人；錢端升，尖銳的中國政府分析家，對國際事務很感興趣。陳岱孫，高個子、高貴而不茍言笑的經濟學家。還有兩位年長一些的教授，各自在其領域崢嶸頭角：哈佛出身的人類學和考古學家李濟，帶領中央研究院小組在安陽發掘殷墟；社會學家陶孟和曾在倫敦留學，是中研院社會研究所所長。這些人如同建筑學家梁思成和邏輯學家老金，無一不是現代主義者。立志要用科學的方法研究中國的過去和現在的現代化主義者。到了星期六，他們有些人的妻子也會出席，參與熱烈的談話。

每個老朋友都會記得，徽因是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個談話。

她的健談是人所共知的，然而使人嘆服的是她也同樣擅長寫作，她的談話和她的著作一樣充滿了創造性。話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發的憤怒，從發狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無所不包，她總是聚會的中心人物。當她侃侃而談的時候，愛慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發出來的精辟警語而傾倒。

(費慰梅《梁思成與林徽因》)

梁家的茶會

由于清華的先修班停辦了，因此林徽因決定親自輔導我英語，并規定每周二、五下午上課。我又高興，又擔心，因為有這么一位好老師來輔導我真是求之不得。同時我又看出她十分嚴厲，對不滿意的事會直率地提出批評，而且語言鋒利，我擔心以后免不了會挨批評。

每次上完課林先生都邀我一同喝茶，那時常到梁家來喝茶的有金岳霖先生，張奚若夫婦；周培源夫婦和陳岱孫先生也常同來。其他多是清華、北大的教授，還有建筑系的幾位年輕教師也是常客。金岳霖先生每天風雨無阻總是在三點半到梁家，一到就開始為林先生誦讀各種讀物，絕大部分是英文書籍，內容有哲學、美學、城市規劃、建筑理論及英文版的恩格斯著作等。他們常常在誦讀的過程中夾著議論。

梁家每天四點半開始喝茶，林先生自然是茶會的中心，梁先生說話不多，他總是注意地聽著，偶爾插一句話，語言簡潔，生動詼諧。

林先生則不管談論什么都能引人入勝，語言生動活潑。她還常常模仿一些朋友們說話，學得惟妙惟肖。她曾學朱暢中先生向學生自我介紹說：“我(éo)知唱中(朱暢中)。”引起哄堂大笑。有一次她向陳岱孫先生介紹我說：“這個姑娘老家福州，來自上海，我一直弄不清她是福州姑娘，還是上海小姐。”接著她學著昆明話說，“嚴來特使銀南人口羅(原來她

很赞哦!（35）