05 夢見過年買年貨和媽媽吵架了(長成一座島嶼散文)

我們夫妻的忙碌，一邊在外孫身上重溫往昔的時光。

我便想象著，那一老一小在一早一晚的日子里，起床、吃飯、上學，糾纏不清的日常瑣事，一閃一閃映射在光陰的照壁上。

這也令我時常想起我和弟弟小時候的光景。其實我和弟弟共同生活的時間很短，我們分別在不同的地方成長、求學和工作。成年后探母時間又大多錯開了，總是見不上面。弟弟離家求學時，是少年，我記憶里的弟弟便一直是一付少年模樣了。

時光的洪流中，能記住的常是小事。后來，我們長大成人，每每回憶和弟弟在同一個屋檐下的日子時，最先涌入腦海的畫面，是母親和弟弟站在一起，望著我，母親的眼光是責備，弟弟則是仗勢，我正在哭泣。那是我們剛剛為了某件事情發生了爭執，弟弟獲得了母親的支持和安慰。我的哭泣，早已經不是為了那件事情，是為了母親明顯的偏心。

有一次，我的手腕上有一枚牙印，是弟弟咬的，青紫色。我每天夜里看著那枚牙印哭泣，卻并不想讓牙印淡下去或是愈合，這枚牙印的存在，令母親在很長的一段時間里，可著我的喜好做飯并頓頓端到我的小桌前。

像歡樂留不久一樣，傷痕也容易自愈，牙印終究是淡下去了，最終沒有留下一絲一毫的痕跡。我們都長大了，所有過往成為絕版，再也回不去。我們離家，又各自成家，母親身邊空落寂寥了。

后來，我每年從海外回來探家，母親身邊也有個酷似弟弟的少年，他站在母親旁邊，也以多年以前弟弟那樣的眼神望著我，我便總是生出這樣的幻覺，他是弟弟。

在和他的語言交流中，我常常語無倫次，我說，咱媽買菜怎么還不回來？他便壞笑，說，這個咱媽是誰呢？

有時，我們也會鬧騰一下，為些輕松小事舌槍唇劍。我大多爭不贏他，第一時間想到的便是到母親跟前告狀。他也不示弱，一樣擠到我和母親之間，站在那里等著母親的評判。母親看看我又看看他。我猜想，那會兒母親和我一起回到了二十幾年前的某個場景里。最后，我們三個人一起樂了，我們在笑聲中理清了我們之間的關系。那爭論的問題，也在這笑聲里，不知去向。

偶爾遇上嚴肅問題，我想端出媽媽的架勢，威嚴一些，又由于長久缺席他的生活而底氣不足。

這時候我們的交流經常很艱難，我需要小心翼翼地繞開一塊礁石，我知道我要是碰到那塊石頭，我會把自己摔得很疼很疼，也會把他摔疼，而我的疼痛又會因他而愈發劇烈。

但礁石在那里。我終于還是在一次關于金錢與學習問題的爭論中沒有繞開，狠狠地撞了上去。一句重得超過他的年齡的話一出他的口，我的手掌甩了出去。

我眼前一黑，我知道我們觸礁了。

然后我開始手腕疼。接著胸腔疼。悔意深入骨髓。

我們痛哭，他在那間屋子哭，我在這間屋子哭。母親無措地在兩間屋子中穿梭。這和二十幾年前的場景終于有了一些不同。

后來我們開始寫信，這是我們吵架的習慣，我們很會在紙上吵架。他給我寫了長信，我也回復了長信。母親是我們的信使。我們列舉一二三，解釋自己的行為，也控訴對方。我們下筆很重，稿紙戳得大洞小眼兒，眼淚灑得斑斑點點。

怨氣發泄得差不多了以后，我們平靜下來，思量著如何道歉。他寫到，媽，我氣頭上的話你不要在意，我小、不懂事，我會長大。我寫，我從來就不是個好媽媽，我還動手打人，但我也是第一次當媽媽，請你允許我學著當個好媽媽。我們文縐縐地把這些話寫在紙上，下筆輕了很多。在母親的撮合下，我們從各自的房間出來，有些尷尬，有些生分。我們分坐在母親兩側，都不說話。那時候，我們真的好像處在同一個輩分，爭執、和解，過幾天再來一遍。我們就像姐弟一樣，我們是同一塊陸地拋出的兩粒塵土，各自成型，各自成長。

（三）

有一天夜晚，我做了一個夢，說是他丟了。

先是長長地舒了口氣，知道自己醒了，慶幸剛剛的驚險不過是一場夢。但還沒明白過來身在何處，黑暗中聽見空調呼呼的送風聲，往身邊摸了一把，觸到了丈夫的手，定了定神，想起來我們是在Labuan島。

Labuan，他的島，我戲稱這是他的'島。此前一個月，我在電話里說，我們要去你的島上看你。

這間屋子，是傍晚我們三個人一起打掃的。他說，一個韓國的學長畢業回國了，空出了這間。他想搬到這間帶衛生間的屋子里，但是每月要比另外兩位室友多分擔五十元的房租，問我們是否同意。說這話時，我們剛剛進屋，正站這所大房子的客廳里。我們坐了四個小時的海輪，從KK到達Labuan島，又在碼頭乘出租車半小時到達這里。他放下我們的行李，脫去汗濕的體恤衫，光著膀子，指著他原先租住的那間小房間說，開學后新上島的一位同學想搬來這里。

我們迅速同意。丈夫說，趁我們在這里，幫你搬了吧。他推脫了一下，說還是等假期結束了，室友返回后再搬吧，我們男孩子有力氣。費不了多大勁兒吧，丈夫嘀咕了一句，拍拍他結實的膀子說，你是棒勞力呢。我們說干就干。我去陽臺找了一根稍長的棍子，在一端捆上一塊濕抹布，舉起棍子，去抹那間大屋墻角的蛛網。父子倆在小房間里挪動那件三扇門的衣柜。輕一點，他說，重了就散架了。衣柜、書桌和床，是他在舊貨市場淘來的，能用但不經折騰。

韓國男孩在墻壁上，手繪了很多花卉，粉紅色的。我問他，你這學長是不是正在戀愛呀？他沒聽清，喊，媽你說什么？我又大聲說了一遍，聲音在空闊的屋子里回響了一聲。那間屋的他聽清了，他說是呀，韓國小美女，跟韓劇里的一樣。

我掃完蛛網，換了一塊抹布，擦窗子的玻璃和護欄網。窗子朝西，正好看見一大片緋紅的晚霞，在對面的小山坡上移動。小區里樹木蔥蘢，黃昏寂靜，霞光繾綣。我停住了手，喊他來看。一米七八的大男孩，站在我旁邊，我伸手攬住他，我瞥見他喉頭涌動了一下。他站了一會兒，沒說話，回到小房間，繼續和他父親挪動那幾件不結實的家具。

霞光緩緩退去，黑暗圍攏上來，我拉上窗簾，看著父子倆把家具擺放在合適的位置。他說，咱們還是先做飯吧，天黑了，吃完飯再收拾。

吃什么呢？廚房的冰箱里什么都沒有只有味道。得去買點什么，正是過年呢。我和他下樓去小區外的超市買菜，丈夫在廚房收拾櫥柜里的碗筷。我說，摸著油膩膩的，得再洗一遍，還有冰箱也得清潔一下。

我們下樓，樓道里遇到幾只貓，看到人并不躲閃，悠閑地踱著步子。他說，島上人少，野貓野狗比人多。

籃子滿了，他低頭看了看，媽，不能買了，這月生活費要超標了。走到小食品區，卻又拿起一罐薯片，放進籃子，沖著我吐了一下舌頭，夸張地拍著胸脯說，再吃一回垃圾食品，最后一次，媽，請信任我。

我們付賬，這會兒我才領教了較之國內翻番的價格。他看著我的錢包癟下去，突然憂郁，不說話。這眼神我熟悉。多年來我一直默認丈夫“窮養兒子”的理論，即使反駁一些過于嚴厲的做法，也是關起門來壓低了聲音爭吵。他在成長的過程里大約是隱約聽到過我們的爭吵吧，有一天這少年突然問我，媽媽，咱們家是不是很窮？他問這話時，就是這樣一種憂郁的眼神。

這眼神一直讓我很痛。我想我是一個很俗的媽媽，沒有他父親那樣的高瞻遠矚和憂患意識。我只看到眼前，我不想讓我的孩子，眼睛里有成人的憂郁。

我們往回走，我打破沉默，說，咱們買菜用的時間太多了，爸爸會著急的。

他也恢復了情緒，到底還是個孩子，愁云來得急去得也快。他很開心地說，想起來小時候和媽媽一起逛超市啊，過年買年貨啊，好像是很久很久以前的事了。

這話又令我們進入了悵惘。回憶往事大約總是令人悵惘的。

據說這個國家，號稱世界五大夕陽觀賞地，難怪即使一所非旅游區的房子，不同的房間，也有不同角度的晚霞。

其實我很害怕看到晚霞，尤其在Labuan島，他突然這么說，每天最難熬的時候就是黃昏，從學校回來，到處寂靜得像沒有人煙，野貓野狗在院子或樓道晃悠，天空紅得像剛哭過的眼睛一樣。

這個大男孩，語氣傷感得像個詩人。我走在他旁邊，我體會著他的寂寞和傷感。我想他還沒有到懂得享受寧靜的年齡。他年輕朝氣，向往喧嘩。他屬于朝陽，噴薄而出后一路熱熱鬧鬧地走下去。他不屬于晚霞的欣賞群體。

一年以前，他曾對著星空狂妄地嘲笑一個叫雯雯的姑娘。那會兒，他以為遠方是喧囂的。他以為只要是遠方，就一定是不同的。

這會兒，他在這個遠方、在每天黃昏的晚霞中，寂寥和傷感。對生命的歷程來說，這是再正常不過的。只是，這些，我覺得我無法和他說清楚。

我們上樓，幾只野貓還在那里，或許已經不是下樓時遇到的那幾只了，變化總在我們不知道的另一刻，悄然進行。

晚餐很豐盛，至少對我們這個家庭來說是豐盛的。我們家聚少離多，在飲食上總是過于潦草。這次，我終于把土豆和西紅柿分開炒了，還做了我的拿手菜涼拌芹菜。丈夫做了牛肉和香菇。他吃得很香，他自夸他一直是個不挑食的孩子，只要是爸媽做的，就很香。他吃得滿頭大汗，餐廳里沒有空調，后半場只好轉移到他房間，兩把椅子拼成了餐桌，幸好沒有很多菜。我們坐在儲物箱上。

然后收拾廚房，我把菜用袋子分別裝好，放進他的舊冰箱，囑咐他先吃綠葉菜，土豆可以放放，不著急。又收拾臥室，他從柜子里拿出干凈的床單，換掉臟的，動作很嫻熟。我說你怎么買這么深顏色的床單，一點不亮。他說，耐臟呀。隨后把臟床單和幾件衣服放進洗衣機，我搶上前去，拿出衣服，教他，這些要分開洗，他點點頭。

當晚，我們住他的房間，他借住隔壁室友的床。那同學趁假期去旅行了。

我就在這個房間里，夢見他丟了。

（四）

早先他在電話里向我描述過Labuan島。

他說，有時候，偌大的校車只有他一個學生。清晨六點太陽光就已經很亮，明亮的光線照著海岸線，校車沿著海岸線走，也像是沿著一縷光在走。校車里空調開得很足，他不得不常備著一件外套。車窗外椰林、棕櫚林、香蕉林，豐富的熱帶植物，都是他上島以后才認識的。他喜歡坐在能看見海的那一側，他喜歡那海的深藍色。有時候還能看見木船，擱淺在岸邊，被浪顛簸著。

他還說，那明亮的陽光和校車內很足的冷氣，常常令他產生錯覺，以為海岸公路也是清涼的、愜意的，曾萌生去舊貨市場淘輛自行車騎車上學的念頭。是某位學長幫他掐滅了這個上課健身兩不誤的念想。學長說，如果你不在意滿身汗臭味地走進教室，你就騎車吧。

這些細節都是在我的追問下他才講的。對于他，我大約是一個善于追問的人吧。但他沒有和我說過這兒晚霞鋪天蓋地的情景，他從沒提起過的事情，我找不到那根追問的線頭。他把半面天空的晚霞和他淺淺的憂傷，藏在了Labuan島。

在另一個早晨，陽光也是在六點鐘點亮天空。我們仨坐在餐廳里，吃烏冬面。他起床略晚，坐在餐桌前時，早餐已經擺好了。他埋頭吃面，吃到碗底，看見一個荷包蛋，便抬頭望向我，說，是媽媽煮的早餐。他知道我習慣把荷包蛋放在碗底，像藏住一個秘密。

他邊吃邊給趙先生打電話，說，趙先生，我想用你的車，送父母去碼頭，他們來島上看我。趙先生是島上的一位華僑，自己有車，常常為中國留學生服務，當然趙先生是收費的，且收費很高。

然后他又給房東打電話，這回說的是英語，大約是商量房租之類的事情吧。

收拾好碗筷，我們在那張餐桌上攤開我們身上所有的外幣和人民幣。我們今天就要乘海輪離開Labuan島，然后再乘夜晚的航班離開這個國家，回到我們的來處。我們留夠路上的花費，把剩余的全部留給他。他一直在問，你們夠不夠、夠不夠？我們一直說，夠了、夠了。他把這一堆票子，分成幾個小沓，邊分邊念叨，這是房租，那是電費、水費、生活費，又看著人民幣說，等匯率高一些，再去兌換。他父親絮絮地叮嚀他，要多吃蔬菜、水果，要健身。

很赞哦!（83）