05 莫言買粉絲叫什么名字(獲得諾貝爾獎的人的小故事)

之中，但在斷裂之后有前景。我對此還是抱有比較樂觀的態度。

年輕一代的困境

金理(1981年生，復旦大學博士后)

其實每一代人都面臨著具體的困難。但相比較之下，可能今天的年輕一代更不容易。余華、莫言、王安憶們以先鋒姿態進入文壇，當時的文學體制比如重要的純文學刊物等都提供了推波助瀾的作用，然后當代文學轉型為常態的中年期(借用陳思和老師的說法)，他們構建了今日中國文壇的中流砥柱，在穩定的環境里，他們磨礪寫作技藝、豐富世界觀、摸索讀者的口味，不斷推出的作品是主流獎項的候選者、學院批評家的關注對象和圖書市場的看點。可是今天的青年作家就沒有這樣的際遇，1990年代以來市場經濟的壓力以及文學邊緣化的不可逆轉，極大擠壓了年輕的文學后繼者的空間，他們一出道就投入到市場大潮中肉搏。人們往往強調文壇外生存的可能性，但長期僵在媒體包裝與市場邏輯中也許很快就會氣血耗盡。我們往往以為那些獲得市場成功的“80后”作家就是今天青年人的文學；而那些無法在市場大潮中浮出水面的作家就無緣被讀者、研究者所認識。年輕一代的困境在于，市場和個人探索之間沒有任何回旋、緩沖的地帶。

前段時間我參加上海青年作家的一個討論會，會上聽到上海譯文出版社趙武平先生的發言，值得人深思，趙先生在運作一系列國外年輕人的文學，我已經讀到過幾種日本“80后”的小說，就我的體會而言，與日本的同齡人相比，與那些史上最年輕的“芥川獎”得主相比，我們中國的一些“80后”一點不差。趙先生覺得奇怪的是，在國外“80后”作者的寫作中，對于人的命運、對于終極關懷的思考十分常見，他們不迎合出版社、不討好市場，因為有公共圖書館、學院和大量基金會都能夠給他們提供寫作資助，這為他們的獨立寫作提供了良好基礎。我們總覺得接受資助就是寫作獨立性的喪失，其實也未必這么簡單。比如你接受公共圖書館提供的資助，然后定期去該圖書館面對其讀者作幾場講演，就完成了你的義務。我們是否也能借鑒這種經驗，在天然的市場化之外還提供積極的扶助，不管是“有形的手”還是“無形的手”，總得讓年輕人看到有一只手在為他們的寫作創造穩定的空間。

斷裂與承續

甫躍輝(1984年生，《上海文學》編輯)

我編過郭敬明的《爵跡》，像這樣的作品在當下影響確實非常大。這使我想到一個問題，已經浮在水面上的這一批“80后”年輕作家，他們是怎樣進入公眾視野的？他們的寫作從開始到現在基本沒有太大變化，都是“青春寫作”，我所說的“青春寫作”有兩個特點:一寫作的人是年輕人；其次小說的人物是與作者年齡接近的，也很年輕。在這個意義上說，“80后”寫作的主要方式就是青春寫作。

回顧現在活躍在文壇上的前輩作家們，他們剛開始進入所謂文壇或在文壇成名時是以怎樣的方式？“30后”作家王蒙，開始寫作時有《組織部新來的青年人》；“40后”作家路遙寫了《人生》；“50后”王安憶最開始引人關注的作品是《雨，沙沙沙》，“60后”的余華和蘇童最初引人注目的是《十八歲出門遠行》和“少年血”系列等作品；“70后”的徐則臣最初引起關注的是《鴨子是怎樣飛上天的》等“花街系列”作品。這些作品都寫的是年輕人，都是在一個連續的傳統里。這些都沒有被冠以“青春寫作”，可到了“80后”就變了。

剛才提到的“70后”的徐則臣屬于成名較晚的，比較早成名的像衛慧、棉棉，她們作品中的年輕人與徐則臣作品中的年輕人截然不同。徐則臣是與前幾輩作家一脈相承的，而衛慧、棉棉是另外一副樣子。衛慧、棉棉和之前的“傳統寫作”斷裂了，卻又被后來的徐則臣等人接續上了。

我覺得“80后”目前進入公眾視野的這一批人承襲了衛慧、棉棉這一脈，盡管已經有了很大變化。這些人只是“80后”中的一部分，——但在許多人想象中的“80后”卻全都成了這樣的。我在《上海文學》雜志社做編輯，接觸到很多年輕人，他們也是從期刊發表作品起步的，和已經進入公眾視野的“80后”寫作者決然不同，這一撥人將會像徐則臣他們那樣，接續上被同輩人扯斷的傳統。反叛然后回歸，常常是一代人的命運。從這個意義上說，無論“70后”還是“80后”的寫作者，在與所謂“傳統寫作”發生斷裂的同時，也暗暗地有了承續。

獲得諾貝爾獎的人的小故事

1、莫言

在莫言上高中的時候，莫言家里做了個豬圈，養了幾頭豬，沒到星期六的時候就去父親那兒過夜，幫父親照料一下小豬，好讓父親騰出時間回家去推飼料。但是等豬長大后，豬的胃口變大了，飼料也不夠吃了。買飼料吧，又拿不出錢來，莫言父親整天為著豬圈里幾頭豬愁眉苦臉。

這個時候事情發生轉機了，有一次莫言在學校到了吃中飯的時間，莫言去食堂打飯時，發現許多同學常常扔饅頭，倒飯菜，莫言這個時候突然想到，把這些東西拾起來喂豬不是挺好嗎。想法到好辦法的莫言馬上就通知了父親，父親聽了更是一拍大腿第二天就跑去學校收拾饅頭剩飯。

莫言父親每次在學校拾饅頭剩飯時，莫言很多同學眼里就是一個“丐幫幫主”，盡管是這樣，莫言并沒有因為同學的冷眼就一蹶不振。他的同學可能誰都沒想到，就是他們眼中的丐幫幫主，幾十年后，成為了諾貝爾文學獎得主。

2、瑪麗·居里

丈夫去世后，瑪麗·居里的生命一度陷入了冰河狀態。直到保羅·朗之萬——另一顆偉大而聰穎的頭腦，介入了她的生活。朗之萬是熱愛瑪麗·居里的——當然，他的離婚失敗了。

同時他還愚蠢地讓自己的妻子拿到了瑪麗·居里寫給他的情書，這些情書最終被公布給了報社。瑪麗·居里在45歲的這年，陷入了身敗名裂的低谷。

保羅·艾培的女兒，瑪麗·居里最忠實的學生與支持者之一，卻因此與自己的父親發生了巨大沖突，她站在自己的父親面前一字一句地說道：“如果你敢于趕她走，我將永遠不會再見你，我的父親。”

她一生里沒有頂撞過父親，惟獨在這一件事上表現出了怒不可遏。她清晰地說了以下留給父親也足以留給未來的話語：“如果瑪麗·居里是個男人，這一切都不會發生。”

瑪麗·居里在這場輿論風暴中，走向了她生命的隕落。有幾乎三年的時間里，她的精神是在一種崩潰狀態里，她被她周圍的強大的、惡毒的、殘忍的敵意打垮了，不得不住進一所由修女開辦的醫院，以求得身體與心理的雙重治療。

最終她恢復過來。強悍的意志和工作讓她再度站了起來。在這之后她持續工作了22年，繼續為法國和世界科學做出了巨大的貢獻。

3、泰戈爾

泰戈爾的父親為教育好兒子，就以自己的示范作用來影響兒子。每天早晨，父親把泰戈爾叫醒，父子倆一起背誦古詩。早點之后，父親讓泰戈爾坐下來，靜靜地聽自己頌唱經文，然后一塊兒去散步，散步時講各種知識。

回到屋里，教孩子讀英文。晚上，爺倆又一塊學習，還以天為書，講初級天文知識。泰戈爾的求知欲望越來越濃，父親把家里的藏書展示給孩子，泰戈爾飽覽名著，寫出了第一部詩劇。

4、愛因斯坦

在愛因斯坦小的時候，有一天德皇軍隊通過慕尼黑的市街。好奇的人們都涌向窗前喝彩助興，小孩子們則為士兵發亮的頭盔和整齊的腳步而向往。但愛因斯坦卻恐懼得躲了起來，他既瞧不起又害怕這些“打仗的妖怪”，并要求他的母親把他帶到自己永遠也不會變成這種妖怪的國土去。

中學時愛因斯坦放棄了德國國籍，可他并不申請加入意大利國籍。他要做一個不要任何依附的世界公民，大戰過后，愛因斯坦試圖在現實的基礎上建立他的世界和平的夢想，并且在“敵國”里作了一連串“和平”演說。

德國右翼刺客們的黑名單上也出現了阿爾伯特·愛因斯坦的名字，希特勒懸賞兩萬馬克要他的人頭。為了使自己與這個世界保持“和諧”，愛因斯坦不得不從意大利遷到荷蘭。

又從荷蘭遷居美國，而且加入了美國國籍。他認為，在美國這個國度里，各階級的人們都能在勉強過得去的友誼中生存下去。

5、愛因斯坦

愛因斯坦從小喜歡運動，一生堅持不懈，直到老年，人們尊重地稱他“老年運動家”。他在學習或工作十分緊張的情況下，仍抽空參加多種文體活動，尤其喜歡爬山、騎車、賽艇、散步等體育活動。有人形容他工作時的勁頭簡直象個瘋子，似乎有使不完的精力。

愛因斯坦在瑞士蘇黎世工業大學就讀時，盡管每天學習任務緊張，仍抽出一定時間散步，節假日還要出外旅游或劃船。愛因斯坦的這種愛好，不但是從興趣出發，而且為了提高學習效率。

愛因斯坦晚年時，還堅持勞動堅持鍛煉，他經常從事一些家務勞動和栽花、澆水、剪枝，還經常邀請朋友去爬山，有意識地磨煉意志，鍛煉身體。有一次愛因斯坦和居里夫人及其兩個女兒，興致勃勃地攀登瑞士東部的安加丁冰川。

他們按照登山運動員的要求，身背干糧袋，手持木拐杖，順著山徑往上爬。在旅途中，愛因斯坦談笑風生，十分活躍，好像年輕人一樣。從此，人們贈給他一個光榮的稱號：老年運動家。

優秀的人都有選擇優質基因的權力，而大部分人呢？只能被選擇

風好大。

我把書店外門關上了。

貼了張紙：人在，有事按門鈴。

恰是午飯時分，孩子們放學了，有人按門鈴，我從監控上看了一眼，發現是三個小學生，我就開了開門口的燈，嚇唬嚇唬他們。

沒想到，變本加厲。

這些沒教養的孩子，我決定出去教訓一下。

我躡手躡腳的下樓，然后從側面挪到門口，猛的一開門，把他們三個嚇的嗷嗷的逃跑了。

我喊他們：你們三個過來。

都過來了。

我問，誰按的？

相互指。

人性的本質之一，就是推卸責任，看孩子，看法庭，就知道了，我讓三個孩子分別說自己的名字，爸爸媽媽的名字，幾年級幾班，老師叫什么，我說，我這里有監控，只要再發現一次，我就去找你們老師，給你們爸爸媽媽打電話……

問同意不？

都同意。

然后我又挨著撫摸了三個小朋友的頭，意思是原諒他們了。

他們這個年齡，還不知道報復。

也知道，是沒有報復能力。

若是初中生或社會小哥，給我個膽我也不敢這么嚇唬他們，開店的是弱勢群體，要小心翼翼的，不要得罪任何人，就是不要激發人性惡的一面，前段時間同事的車在門口被幾個高中生騎車給撞了，把我的也給撞了，同事給我打電話，讓我下樓看看，五六個高中生，個頭都比我還高，我下樓后，幾個高中生同時喊叔叔，意思是你看看多少錢，賠給你們。

一看，農村孩子。

算了。

主要是，我問了問，全是我母校的。

教育完了三個小朋友，我上樓了，剛坐下沒一會，又響了，我心想，難道又是幾個小兔崽子？

我到監控一看，松行長，還有他的那個女作家。

我急忙跑下樓。

開門。

女作家提了個蘋果電腦，是紙盒裝的。

我心想，這是要送我個蘋果電腦啊？不知道她知不知道我在文章里黑她，說他們倆關系不正當？

快，坐，坐。

我給拿水，有我在拼多多買的依云玻璃瓶裝水，還有我買的農夫山泉的NFC，我買的這一批比較好喝，是石榴、番茄的。

我從冰箱里給拿出來，放桌子上。

松行長問：剛買的冰箱？

我說，前幾天我在抖音刷了個視頻，說什么算有錢人？有幾輛車不算什么，有幾套房也不算什么，有幾個冰箱才是真有錢，于是我又買了一個，不過那人說的我覺得有點夸張，他說有錢人家里不低于7個冰箱。

他說，我覺得太夸張了。

我說，我用這些冰箱有些浪費，因為

很赞哦!（1）