07 幼兒園跳蚤市場買粉絲文章(三個男生的閑魚江湖——年輕人如何尋找新生活方式)

系的人或事，讓“魚塘”健康運轉。

2016年3月，阿里曾經在杭州舉辦過一場“塘主大會”，把全國各地的優秀塘主請到杭州討論閑魚如何改變人們的生活。當時段修野正是被邀請的“塘主”之一。

（作為濟寧學院魚塘塘主，段修野舉辦線下跳蚤市場）

當和家人、同學、女朋友說起要去杭州參會時，他們一致持反對態度，認為這是一場騙局。在女朋友看來，“沒見過天天買二手貨還能被阿里請去開大會的。”父母甚至認為，段修野被傳銷洗了腦，要和他老師溝通。

在經過和父母、老師的反復協商后，段修野請了四天假，第一次坐上飛機去了杭州。這次“塘主大會”之行對同學、女朋友觸動很大。尤其是女朋友，從此不再反對他買二手物品，甚至生活中的閑置物品也交給他放到閑魚上處理。

“塘主大會”結束后，段修野回到學校，他身上穿著“塘主大會”上送的閑魚文化衫，大搖大擺地在學校里得瑟。鮮黃色的文化衫寫著“閑魚塘主”四個大字，引人注目的衣服和他得意的表情引得周遭同學都在圍觀。

“我是個有個性的人，就喜歡跟別人不一樣”，面對圍觀，段修野很開心，“買賣過程中能遇到不同的人，發生不同的事。”他甚至覺得，買“二手貨”也是一種個性，更是一種生活方式。

腦洞大內心系多的圓夢電影

Guacha和段修野一樣，也是一名95后。這是一位在上海大學就讀的大二學生。如果說段修野走上二手之路還是因為生活所迫，Guacha則全因“長草中毒”。

“長草中毒”全因知乎上的一個問題——如何優雅地使用黑莓？身為數碼發燒友，Guacha對黑莓手機有著一種異乎尋常的癡迷。黑莓Q10剛剛推出時，在數碼圈轟動一時，這是采用了BlackBerry傳統風格的QWERTY全鍵盤，也是黑莓進入智能機時代的第一款全鍵盤手機。

2015年Guacha花費900元在淘寶上買來了一臺黑莓Q10，作為主力機使用。不過他在使用過程中發現，這款手機嚴重脫離自己的實際需求。應用生態嚴重缺乏、全鍵盤輸入效率低下等一系列水土不服的問題讓Guacha不勝煩惱。事實上這也是黑莓粉絲們在使用黑莓時的通病——因為信仰而堅持蹩腳的用戶體驗。

新鮮感流失后， Guacha選擇在閑魚上出手這款手機。Guacha回憶，當時的買家有不少。在Guacha眼中，閑魚是一個很能展現人性的地方，人們斤斤計較地議價。但這種議價有時候可能確實是缺錢，有時候則純屬較勁甚至是為了多和陌生人說幾句話。在討價還價中可以窺見人世百態。

一個買家就職于電信運營商。這位工作黨一看就是個數碼圈的“老司機”，他對數碼產品特別了解，一開始就問這款黑莓的來源。

Guacha心中清楚，淘寶上購買的黑莓手機往往會被數碼圈內默認為品相較差的翻新機，他的黑莓一定賣不出高價。這位“老司機”恰恰是借著產品來源問題做文章。還不斷和他套近乎，談論數碼領域的問題。兩個人興趣相投，相見恨晚。“老司機”不斷展現出對產品的了解，以及對黑莓的情懷。哭訴自己工資太低，甚至還以“業內人士”的身份告訴他，今后可以把知道的“數碼行業內幕”透露給他。

“老司機”費盡心機目的只有一個：壓價。但這對Guacha很受用。因為他一直堅持一個理念，自己用過的東西該賣給懂它的人，因為這里面承載了自己的故事。他甚至覺得，哪怕價錢低一些也無所謂，因為這是在“圓別人一個夢想”。

說到“圓夢”這個詞的時候，他很自然的想起了自己的年少之時。他當時癡迷于掌上電腦、PSP游戲機等一系列數碼電子產品，總覺得小小的四方屏幕中藏著一個巨大的世界，值得花很長時間去探索。六年級那年暑假，家人給他買了一個華碩EPC，初三畢業那年暑假，他還獲得了一個iPad2。這些電子產品和假期、自由這些關鍵元素結合在一起時，很容易成為了一種生活方式的寄托。

面對閑魚，Guacha總有著一套豐富的“內心戲”。知乎上有這樣一個問題——在閑魚上賣東西是一種怎樣的體驗？Guacha以“乎微”為名寫下了這樣一段話：

那種感覺就像玩生存游戲，殺個怪掉好多東西，在這里你就好像切入了他人生活的一部分，讀到他們的茶鹽醬醋，他們的在他人的掙扎當中看到自己當年的影子。想著如果當年自己買東西的賣家像現在自己一樣，會不會心一軟就圓了別人一個夢想……在這短短的幾個小時之內，就如看了一部紀實電影，或是通關了游戲，看到制作人員時那種近乎虛脫的快意，就如整個人生。然而這只是一個小小的章節，只是往他人名為現實的幕布中瞥了一眼，然后繼續在自己的黑暗當中前行。

不僅僅是交易過程像是一部紀實電影，在決定把一件舊物掛在閑魚上賣掉，編輯商品時的過程同樣如此。Guacha在短短一個小時的采訪中第二次回憶起了他的iPad2時說到，當年這件產品給年少帶來了無盡的樂趣，至今能夠會想起拿到這個產品時的悸動——他坐在父親的車里，沐浴著夏天的陽光，在副駕駛的位子上玩著自己喜歡的游戲。

多年以后，重新拿起iPad2時，看著iOS還是擬物化時代的logo，分辨率極低的屏幕，他發現當年讓他心動的一款產品如今竟只能給他帶來糟糕的感受。但當他決定把它掛上閑魚，給它認真拍照，認真編輯信息的時候，回憶起年少時的悸動，一陣陣失落感反倒涌上心頭。

這種失落來源于割舍過去的一段時光，也源于當年那種消費快感的消逝——他不斷購買想要的數碼產品，滿足消費欲望后再把它賣掉，這種反復買賣的過程中，新鮮感正在逐漸鈍化，他再也無法回到當年那種悸動的感覺，他說，“以前一部iPad可以讓我高興一個月，但現在一部新iPhone只能讓我在拆封時高興一瞬間。”

“但是閑魚給了我吃后悔藥的機會”，在Guacha看來，閑魚讓他審視自我、克制欲望，看到自己和商品的故事，更關注生活中很多珍貴的瞬間。他時常在閑魚上看到很多人把自己精心制作的手工藝標上99999999元的價格，每次看到這樣的商品他總會給對方點個贊，“因為這里面藏著他的生活故事。”

從陌生人到忘年交

和前文中的兩位95后截然不同，張濤今年33歲，就職于一家旅游地產公司。鮮為人知的是，他還是閑魚打字機魚塘的塘主。

2011年淘寶剛剛推出二手交易功能，就讀研究生的張濤就成了活躍的二手交易用戶。張濤用了這樣一句話來形容他為何要用淘寶二手——一切都是因為我是窮學生，能省則省。

隨著生活品質不斷提升，張濤使用二手平臺的習慣也在逐漸發生變化。過去“能省則省”，后來則“少即是多”。2015年，張濤的孩子剛滿三歲，嬰兒車、嬰兒床閑置。他選擇在閑魚上以“白菜價”出手這些雜物。處理掉這些物品并非為了掙錢，而是為了節省占用空間。

多年以前，逛淘寶對很多人來說是一種生活習慣，如今對于張濤而言，逛閑魚同樣是一種生活習慣。因為在閑魚會發現世界之大無奇不有，這是個拓展自己的視野以及想象空間的地方。張濤舉例，他總會在閑魚上看到諸如二戰望遠鏡、顯微鏡、留聲機、膠片相機這樣的復古產品，打字機同樣也是如此。

（打字機魚塘）

張濤回憶，當年他上小學時，國內還在用打字機教授拼音。但這一階段轉瞬既逝，隨著計算機的迅速普及，打字機很快便被淘汰在歷史的洪流中。打字機一開始在童年留下的記憶并不美好，因為它隱隱約約和學業壓力掛鉤，但在生活壓力越來越重、工作節奏越來越快時候，回過頭再看打字機，反倒能夠感受到一份沉甸甸的美感。他甚至談到，他現在能夠欣賞京劇，也喜歡小人書以及恐龍變形蛋這些沉淀了舊時光的復古事物。

打字機魚塘的公告中有這樣一句話——可以回到過去的時光機。張濤解讀這句話說，“手機、平板這樣的交互體驗來的太虛擬了，回想起小時候玩我爸的膠片相機時，撥桿撥一下、快門閃一下，才能拍一張，雖然如今回頭看會覺得它很拙劣，但那種操縱感卻是今天的孩子無法體驗的。”

對張濤而言，記憶是有溫度的，“玩具”某種意義上看也是“教具”，里面承載了他童年的記憶也寄托了他對孩子的期望。張濤的孩子第一次見到打字機時非常興奮，立馬用自己的小手在打字機上胡亂敲打。雖然孩子不懂單詞，但卻沉醉其中。因為每一個按鍵都會帶來強烈的反饋，到行時，還會響起“叮～”的聲音。尤其是如今孩子上幼兒園正在學拼音，打字機也成為了他給孩子教授拼音的“教具”。

偶爾用打字機在手賬紙上記錄下一段雞湯，或者是聯合幾個魚塘好友在酒吧組織一場打字機的聚會，張濤對這種釋放壓力的方式很滿意。張濤甚至還通過閑魚組織過一場寄送明信片的活動——人們可以把自己想對朋友、戀人說的話寫下來，由他用打字機寫好后郵寄出去。打字機打字時的手法總會顯得很蹩腳，很多人不懂英文只是用拼音寫下自己想說的話。張濤在記錄這些文字的時候，甚至會腦補別人的故事，自己內心中也涌上陣陣感動。

閑魚上通過愛好認識的人，總能帶來異乎尋常的信任關系。

一天，張濤在閑魚上收到了一大段留言。留言的是位高二女生，她想買下張濤的打字機，用于撰寫小說，但手頭拮據，這位女生很苦惱。張濤當時提，把打字機先寄給她，之后再“分期付款”。女生欣然接受。

不過，幾天后女生反悔，并向張濤道歉稱，父母反對她買這個“無用之物”，希望能夠退貨。

張濤并未惱火，反而決定讓她先用打字機創作小說，等真正有人在閑魚上下單時，由女生幫忙寄送即可。一段時間后，張濤聯系女生要出售打字機。女生卻告訴他，父母已經對這臺機器已經產生了感情，支持她買下她所做的選擇。

記者一再追問張濤，為何會對打字機以及諸多復古玩具如此癡迷時，張濤最終吐露心扉。孩子出生一年后，他因為各方面的壓力，如行尸走肉一般，幾乎對生活失去了感知和追求的能力，“用我們老大的話來說，人到中年，因為生活的壓力，信任的危機，金錢和道德的混亂，人漂泊在外家庭系統支離破碎，人的興趣愛好自然逐漸會傾注在一些具體的事物上。”

張濤曾在朋友圈轉發一篇名為《春游、賞櫻及中產階級焦慮》的文章。這篇文章寫到了這樣一種現象——國內的“中產階級”認為玉淵潭公園、武漢大學無法真正欣賞純正的櫻花之美，為了體現身份認同和價值品味，決定前往日本賞櫻花，但真正到了日本卻發現，櫻花樹下一位和服女士柳眉一豎，用東北口音嗆聲問道：你瞅啥？！

（張濤開設了一個名為types的買粉絲）

張濤曾在他在買粉絲“types”寫下這樣一段話：

很赞哦!（4374）