14 上海外灘四歲女孩死亡(好聽的歌曲有哪些？)

的頻道。”每天他都會把自己認為值得看的內容集中轉發，這樣已經實踐了近兩年。據他估算，用于買粉絲的時間每天都能有5、6小時了。當然，他是懂得使用零星時間的人。

曹景行，拍攝時70歲。主持人，上海外國語大學特聘教授。上海，2017

“我吃飯很快，我不需要太多的復雜的東西。我吃很簡單，衣著都很簡單沒什么，生活沒什么累贅的，其他時間都放在這個書房，這是我最大、最奢侈的東西了。”

耄耋之年的低音提琴家鄭德仁在上海音樂廳為星期廣播音樂會指揮低音提琴演奏，20世紀90年代初，和平飯店酒吧重新開始接待外賓時，他參與組建了一直老年爵士樂隊。上海，2015

同樣忙碌于前線的82歲（采訪時間：2016年）的馬振聘老師，他是我國重要的法語翻譯家。他在退休之后還曾翻譯過波伏瓦（Simone de Beauvoir）的書《人都是要死的》（Tous les hommes sont mortels），而他最為人所稱道的是作為蒙田作品的譯者。“蒙田曾說，人不活到最后一天，你就不知道自己是怎么結束的。”大概也是因為這樣的精神支柱，馬老每天伏案，筆耕不輟。

已經92歲高齡的指揮家曹鵬（采訪時間：2017年）仍然活躍在工作前線。在女兒的支持下，他創辦上海城市交響樂團（下稱“城交”），指導非職業的音樂愛好者和孩童。“不工作時，我腦袋里也都是音樂。”兩年前一次在杭州的演出，他第一次感到體力不支，但他竟然坐在輪椅上吊著針也要上臺指揮。就在演出高潮之際，曹鵬突然激動得站了起來，一位當地攝影記者拍下了這感人的一幕。這種對事業的執著追求，恐怕很多年輕人都無法匹敵。有時，我也不禁會想，這些充滿智慧的老人，面對工作遲遲不愿意停下，究竟是享受工作的樂趣，還是害怕停下的寂寞？也許兩者皆有之？

用心

“質量不讓步，作風不遷就”，這是曹鵬的人生準則。也就難怪，他所指揮的城交雖然非職業樂團，水準卻并不亞于有的專業樂團。在采訪過程中，老人們對事事的認真態度令人感動。拜訪中國建筑學專家鄭時齡院士之前，當時已經71歲（采訪時間：2012年）的他已經發來關于自己的文章讓我們提前了解，他自己則事先仔細讀了采訪提綱，還把提綱都打印了出來。“答應別人的一定要做到”，這條原則在他從未變過。而就在不久前，我還在浦東民生碼頭舉辦的上海城市空間藝術季的展覽上，見到鄭時齡院士正在聽兩位策展人匯報工作。那絕非“走場”，也并非為了“自拍”發朋友圈。比起很多“高效”的年輕譯者，經驗豐富的馬振聘教授每天卻只翻譯兩三頁，為了確保翻譯的準確，急不來。“我做事情要有一個恒心，每天做、每天做。”治學的嚴謹和工作的用心態度正是這樣一代代流傳下來吧。

曹鵬，拍攝時92歲。指揮家。上海，2017

“和音樂在一起，和年輕人在一起，和家人在一起，此乃吾幸福之源……我天天在勞累，天天在收獲，也天天在享受。”

時間

聯系上著名配音演員曹雷是2017年3月份，而真正帶著相機按響她家的門鈴，已經是10月底，77歲（采訪時間：2017年）的曹雷老師日程之忙碌，非常人可以想象。盡管從上海電影譯制片廠退休，但是她還持續在為譯制片配音——雖然在北京、上海等大城市人們已經習慣了觀看原版片加字幕，但二三線城市還是有人在看譯制片。除此之外，曹老師也重新回到話劇舞臺，她扮演的宋慶齡可謂形神皆備。隨著朗誦的升溫，曹雷也不斷接到在舞臺上朗誦的邀請，她還攜手俄羅斯鋼琴家安德烈·皮薩列夫（Andrey Pisarev）發展了一種朗誦與音樂合作的形式，從柴可夫斯基的《四季》組曲到《一夜肖邦》，曹雷在音樂會前通過朗誦的形式把中國的聽眾引導入俄羅斯的音樂世界。在最近的一次演出中，曹雷用自己在某檔電視節目中贏得的獎金為上海市盲童學校的孩子們買票，她說，這些盲童實際上是最好的聽眾。

在曹雷老師家中，她拿出日歷來，可以看到10月幾乎都填滿了，為了讓她偶爾休息一下，她的先生李德銘必須提前兩個月安排好兩人的旅行計劃，比如剛剛過去的七月，他們就在地中海的郵輪上度過了兩星期。凡是走進曹雷家的人，都首先會被玄關一面磁板所吸引，上面貼滿了世界各地名勝搜羅來的的冰箱貼，這都是他們旅行時的收獲。忙碌的日程背后，是曹雷老師對時間的珍惜。在許多媒體報道中，她被稱為“活了兩輩子”的人，20世紀80年代初，曹雷剛剛從十年浩劫中緩過來，重新回到熱愛的表演事業時，竟被查出了惡性腫瘤。接受手術和住院康復期間，曹雷努力地和病友們尋找點滴歡樂，但出院之后，她依然對生命有了緊迫感，當時單位打算照顧病退，而她卻要求調到上海電影譯制（片）廠當專職配音演員，在幕后繼續她熱愛的事業。

對于人們想象中賺夠了錢早早退休的美好愿景，曹雷老師就問一句話：“退休以后干什么呢？”——“在40多歲得了癌癥時，我以為這輩子就到頭了，沒想到后面還能有一輩子。”對于現在這些“感覺是撿來的”時間，她認為必須花在真正想做并且有價值的事情上，“就像是失而復得的東西會感覺特別寶貴，這些時間也是如此，但寶貴的時間難道就用來整天躺著、想辦法吃好的嗎？——吃多了還血糖高呢。所以活著要有意思，要干點什么，才會覺得一天沒白過。”

曹雷，拍攝時77歲。著名配音演員。上海，2017

“我是從事聲音藝術工作的，到這個年紀，只要自己做得動，（就盡量去做那些）自己想做而過去沒有機會做的事情……我覺得，活著要有意思，要干點什么，才會覺得一天沒白過。”

曹雷老師的日歷。上海，2017

安妮寶貝，當一個女子在看天空的時候,她并不想尋找什么。她只是寂寞

八月未央。

1

我叫未央。

我一直在南方城市長大，17歲以前，在南方沿海；17歲以后，來到上海。這是一個陽光充沛，人潮涌動的城市，空氣常年污濁，高樓之間寂靜的天空卻有清澈的顏色。一到晚上，外灘就散發出頹靡的氣味，物質的頹靡的氣味。時光和破碎的夢想，被埋葬在—起不停地發酵，無法停止。

還有每年一季的臺風，在8月的時候。

25歲的時候，我告訴自己，要去北方生活。不知道北方會不會有臺風，我喜歡它們呼嘯而過的時候，帶來死亡的窒息。無法預料，自由自在，充滿幻覺。在陜西路的天橋上，我常常做的一個游戲是，把背靠在柵欄上，慢慢地仰下去仰下去。我的頭發在風中飄飛，我的眼睛開始暈眩，我看到天空中的云朵以優美的姿勢大片大片地蔓延過城市。我開始了解，當一個女子在看天空的時候，她并不想尋找什么。她只是寂寞。

在一家網絡公司上班，剛剛離職。我獨身。

我曾對喬說，我很清楚自己要什么樣的男人。我的判斷只需要10分鐘。10分鐘。會知道我的一生是否會和他有關系。

如果他能給我帶來愛情，那么我的痛苦會受他控制。所以，生命中會邂逅一段一段的10分鐘，隨時都會有遭受意外之前的預感。所以我相信，每一個有直覺的人，都放不掉他的惶恐。

2

喬是一個女子。我們在夜校的英語課上相遇。

她穿灰綠色的純棉布繡花上衣，那種綠，像潮濕的沒有見過陽光的苔蘚，寄生在幽涼的墻腳里。墻腳是能帶來安全感的地方，所以我選擇坐在她的身邊。我們把書本豎起來，埋下頭看彼此的手相，恍若回到少年的校園時光。我喜歡她的頭發輕輕拂在我的臉上。

你的手心上沒有任何多余的紋路。喬說，你是個可怕的人。

為什么？

因為上面寫著一些夭折和意外。

很可怕嗎？

也許。她的臉上有震懾。

我淡淡一笑，反捏住她的手指。女人的皮膚柔軟清香。就像花瓣。上完課，我們去酒吧喝酒，或者只是站在小店鋪旁邊，買上一杯加冰的可樂。她在一家廣告公司工作，有一個做軟件的男友，她叫他朝顏。

我們認識10年了。她說，睡覺的時候我要抓著他的手才可以。

你要嫁給他嗎？

是。我要嫁給他。肯定。我想給他生10個孩子。她笑。天真無邪地把她的臉貼在我的肩上。

我淡淡地抽著煙，不說話。

小時候我是個沉默的孩子。一個沉默無語的孩子會帶來恐懼。如果她在該笑的時候沒有快樂，該哭泣的時候沒有眼淚，該相信的時候沒有諾言。她有殘疾的嫌疑。

我喜歡花朵，喜歡把它們的花瓣一片片撕扯下來，留下指甲的掐痕，或把它們揉成汁水。我不明白它們為什么會沒有血液。這是不知道疼痛的生命，讓人陡生恨意。

母親常常在一邊獨自抽煙，神情淡漠地看著我。她是個眼睛幽藍，笑容悲涼的女子，她把我當成她的同齡人，而非孩子，因為她是與眾不同的母親。

第一，她很孤獨。第二，她沒有結婚。第三，她在我12歲的時候死了。

3

那個夜晚我第一次看見朝顏。他是一個短發喜歡穿黑色襯衣使用愛立信手機的男人。他是喬的男人。

他告訴我他喜歡愛立信的原因。因為它的輻射大。他說。我想讓自己早點長腦癌，然后可以顛倒地思考這個世界。他的牙齒很白，笑起來的時候，唇角溫柔地傾斜。他有干凈的眼神。水一樣干凈而流動的眼神。

我笑。喬也笑。我們三個人走在夜校放學后的路上。她左手摟著我的肩膀，右手摟著朝顏的脖子，有時候她快樂得似乎歇斯底里。我知道這樣的縱情下面隱藏著什么。喬是毫無預感的女子，所以她的眼角下面有淚痣。但我能識別眼睛幽藍的女子。她們是苔蘚。黑暗給她們水分，生命甜美而脆弱。

我們去的酒吧叫LIFE。生命是幻覺。我問老板要威士忌加冰和555香煙，然后坐在吧臺邊，看喬在舞動的人群里像魚一樣游動。

朝顏說，我和她10年。

我說，我知道。

我一直在想我是否真的能夠給她帶來幸福。

很多事情不需要預測。預測會帶來猶豫。因為心里會有恐懼。

你看起來好像從來不會有恐懼。他在昏暗的光線下看我。

那是因為我知道有些事情在劫難逃。

在劫難逃？

是。打個比方，比如你遇到喬，喬遇到我，然后我又遇到你。

我笑，對他舉起手中的酒杯，輕輕碰他的啤酒瓶，cheers，朝顏。

他也笑，抬起頭喝酒。

第一次跟著朝顏去他在西區的房子的時候，是臺風的天氣。

我對他沒有任何目的。只是我想我的時間無多，10月份喬將有可能成為別人的新娘。但是她不應該離我而去。

那幢頹敗破舊的法式洋樓，走上木樓梯的時候能聽到咯咯扭曲的聲音。為了不吵醒房東，我把鞋子脫下來拎在手里。

黑暗中聽到風和云層掠過城市天空的聲音。寂靜無聲，讓我想起童年時通往母親房間的那段樓道。她從不擁抱親吻我，她帶陌生的男人回家，她從不告訴我原因。在失眠的時候，我光著腳走在沾滿灰塵的樓道上，聽到她房間里的聲音或者她歇斯底里的哭泣，猶豫著，徘徊著，最終只能蹲在墻腳捂住自己的耳朵。我渴望她的皮膚靠近我。

我轉過頭看朝顏。我的眼睛凝望著他。

朝顏的神情帶著狼狽，他說，未央，我沒有想過要愛上你。

我微笑，我也沒有。我說。

但是我已經知道什么叫在劫難逃。他嘆息。他的嘴唇輕輕地壓在我的眼睛上。他的氣息和擁抱覆蓋了我。我聽到自己手里的鞋子，陡然地掉落在地板上。

那是一雙有白色絲帶的麻編涼鞋。

我從不穿高跟鞋。

4

母親有很多雙高跟鞋。她把它們一雙一雙地排在柜子里，有絲絨的，綢緞的，軟皮的，刺繡的，珠片的……細高的鞋跟流瀉突兀的凄艷。她光著腳穿它們，有時候她獨自在房間里走來走去，地板發出寂寞的叩擊聲。她是美麗的女子，可是在她最美好的時候，她愛的男人不在她的身邊。

那

很赞哦!（3）