01 01 昆明主播帶粉絲買車(回到家鄉的殺馬特：失去的不僅是怒放的頭發)

網上很多的車評人，都會幫粉絲低價買車，他們是在作秀嗎？

網上很多的車評人，都會幫粉絲低價買車，他們是在作秀嗎？目前，所謂的汽車評論家在互聯網上沒有任何門檻的汽車評價。他們可以通過記憶一些數據來評估汽車，他們甚至不了解汽車的基本結構和工作原理。要評價一輛車，我們必須首先了解它，不僅要知道它是什么，還要知道它為什么是。那么誰有資格評估這輛車呢？

他們應該是從事汽車研究和開發的專業人員。當然，這些研發技術人員沒有時間出來評估車輛。他們的主要工作是研發和設計。我知道汽車評論家有三種資格: 從事汽車維修超過5年的專業維修人員，整天從事汽車維修的人員，哪些品牌的故障率高，哪些汽車故障率高，哪些汽車的零部件故障率高，哪些品牌的汽車質量差。他們知道得很清楚。

一般來說，當車輛進入工廠時，如果檢測到一個相對較大的問題，維修主管會查看車輛的工廠年齡和公里數。如果它是一個組件，不容易失敗或損壞，他們往往會發出這一點。一輛僅用了幾年的汽車，開了幾公里就拋錨了。當然，這些話在4s 商店里是聽不到的。因為4s 店的老板不能說汽車不好，只能說用戶操作不當。說到4s 店，從事專業維修滿一年的(非學徒)有資格對修理過的品牌車輛進行評估。這是因為今年修理的所有車輛都是同一品牌的車輛。

1米55礦工成中國第一拳王，成名后入住花園別墅，現在過得怎么樣？

24歲之前，熊朝忠只是一個毫無前途可言的礦工，他只能靠力氣掙錢，家人都說，這是他的命。然而，一次偶然的機會，卻把熊朝忠引入了一個新世界的大門——拳擊，盡管他只是一個身高1米55的男人，但是在不久的將來，他卻創造了一個奇跡。

1982年，熊朝忠出生于云南的一個小村莊，他在家中排行老二，上有一個哥哥，下有一個弟弟，一家人全靠父母種地生活，多年來一直沒什么變化。在這樣的家庭中長大，熊朝忠的求學之路注定坎坷，因為貧窮，他讀完職高一年級就輟學了，那一年他正好17歲，已經到了進入社會打工的年紀。實際上，熊朝忠本來對學習就沒有多大興趣，按照他的話說，全家沒有一個人具備讀書的基因，趁早出去賺錢也是極好的。

不過，因為學歷限制，熊朝忠的就業面很窄，到了最后，他只能在本村的銅礦先找一份拉礦的工作。然而，礦工卻不是那么好做的，熊朝忠的年紀本來就小，繁重的體力活不僅對他的身體造成極大傷害，還剝奪了他一天中的大部分時間。據熊朝忠說，礦上規定每天的工作時間不得少于10個小時，只有把工時干滿才能拿到10元錢，折算下來，一小時一元錢的報酬，實在少得可憐。

遺憾的是，熊朝忠卻沒得選，為了家庭，他只能硬著頭皮干下去。就這樣，熊朝忠一連干了6年，長時間的鍛煉，使他的身體變得更加堅韌，而朋友的一次邀約，也給他創造了一個改行的機會。2006年，熊朝忠加入了眾威拳擊俱樂部，老板見他身體素質強，走位靈活，反應迅速，是個練拳的好苗子，于是很快就與他簽了合同，并派人給他進行專項訓練。

也許是天賦使然，熊朝忠不出幾個月就與教練打了個平手，到了后來，他的技術已經在教練之上了。同年8月15日，熊朝忠在昆明參加了第一次拳擊比賽，雖說成績不太理想，但是他卻增長了一定的對戰經驗。2年后，熊朝忠在WBA世界職業拳王金腰帶爭霸賽中一鳴驚人，短短2分28秒，他便以壓倒性的實力擊敗了泰國選手龍猜·卡瑟，拿到了一個洲際拳王金腰帶。

不過，真正使熊朝忠出名的，卻是2012年的那一戰。當時，熊朝忠的對手是墨西哥的哈維爾·馬丁內斯，盡管沒幾個人看好他，可是他卻以3:0的比分獲勝，最終成為了迷你輕量級（105磅）冠軍，與此同時，他還是世界上第一個拿到職業拳擊世界級金腰帶的男人。斬獲榮耀之后，熊朝忠的身價與地位上升到了一個新高度，他不僅把整個家庭從貧窮的生活中拖了出來，還成為了家鄉的驕傲。

2013年，熊朝忠獲得了有關部門贈送的75萬元獎勵，不久之后，他又收到了一套花園住房。于是，熊朝忠與妻子搬了進去，他的妻子是電視臺美女主播羅秀，這幾年，她一直在關注熊朝忠的比賽，他們之間不僅是夫妻關系，還是粉絲與偶像。從礦工到拳王，熊朝忠實現了人生的逆襲，雖然他的成功不可復制，但也給世人提供了一個絕佳的勵志模板，不是么？

回到家鄉的殺馬特：失去的不僅是怒放的頭發

過完正月，從昭通的準丈母娘家回到昆明，大雪一頭扎進自己工作的發廊里。

大雪本名李雪松，曾經是個殺馬特，這是一個從20世紀70年代的朋克（Punk）文化中衍生出來的詞，代表一種另類甚至怪誕的青年形象。拿大雪來說，他會用純白的粉底蓋住臉上深色的皮膚，化煙熏妝，黑口紅，長長的耳環垂到肩膀。緊身西裝的袖子被剪掉，換成一根根金屬鏈，垂下來；下半身是破洞牛仔褲，露出腳踝，和一截小腿。

當年，有人為了約會，曾經把這套衣服借走，穿了一整天。

至于頭發，那更要下一番功夫——先提起一綹頭發，然后用梳子在發根處快速反復摩擦，再用發膠多次噴涂固定，此時，一根根“刺”從頭頂豎起，像是孔雀的羽毛堅硬開屏；接著，還要用一面斜而厚的劉海，遮住一只眼睛；最后，各色噴劑輪番上陣，內圈紅色，外圈白色，劉海金色。這是大雪最嫻熟的發型，一套下來只要二三十分鐘。

2016年的李雪松。此時的他已經不是殺馬特。

見準丈母娘那天，大雪特意洗掉了這造型，長發披肩。

“一個男人怎么能留這樣的頭發，像個女的。”準丈母娘這句話，在大雪腦袋里轉了好幾天。

“把頭發剪了。”發廊里，他看著鏡子，對身后的師兄說。師兄拿著剪刀，有點遲疑。“你確定？不再想想？”

“剪掉吧。”

師兄拿起剪刀，“嚓嚓”剪了兩下，大雪猶豫了。

“等等，我再想一下。”如此情景，反復了兩次。

這時，正在他身后做造型的師父突然回頭，拿著電推子，“刷”的一下，朝大雪的后腦勺剔去一道，被長發覆蓋了六年的頭皮，立馬重見天日。

“你說怎么辦？”師父問。

“那就剪了吧。”

十幾分鐘后，殺馬特大雪不見了。鏡子里的，是留著子彈頭的李雪松。他，準備結婚了。

那是2015年。彼時，殺馬特風潮已經在昆明消失殆盡。位于五華區南屏街的這家發廊，幾個月都沒人來做殺馬特發型了。那晚，給大雪剪完頭發后，師兄和師父也相互剪掉了彼此的頭發。這家殺馬特發廊里，三個造型師都成了寸頭。

從此，南屏街再無殺馬特。

殺馬特重回江湖是在六年后。

一個叫李一凡的紀錄片導演拍了個叫《殺馬特我愛你》的片子。這部從未在院線公映的影片目前在豆瓣達到8.7分。幾乎每個周末，都有不同城市舉辦的觀影會。李一凡把這些信息轉載到自己的朋友圈，僅12月5日這一天，石家莊、武漢、西安等多地都有觀影活動。

紀錄片從某種程度上為殺馬特正了名。片子播出后，許多人了解了殺馬特群體的底色----在鏡頭下，他們是工廠童工、留守兒童，是一群看似張揚實則自卑而敏感的年輕人。

而此時李雪松的身份，是大理市下關鎮一家發廊的普通店員。

12月初的大理，寒氣刺骨，李雪松穿著大衣，頭發扎成一個小辮。他剛把剪發的價格調低了5元，“再不減價活不下去了”。一家四口，住在理發店背后的院里，兩層老屋，一個月租金500元。李雪松為人熱情，碰到房東下樓，他忙招呼三歲的兒子遞根煙給人家。

李雪松與妻子在店門口。

除了一起開店的朋友和妻子，沒有人知道這位兩個孩子的父親，曾是一名殺馬特。直到前年冬天，李一凡一行尋到他老家拍攝，街坊四鄰才知道這段往事。

“那你挨過打沒有？”一位鄰居問他。

在很多人眼里，殺馬特就是頭頂五彩斑斕的爆炸頭，伴著大功放的DJ舞曲，在塵土里跳舞的“精神小伙”，如短視頻平臺中一些創作者所呈現的那樣。有網友總結，這是“一群以為自己很頹廢很性感很視覺的腦殘，其實是非主流加偽視覺系的低廉艷俗小青年”。

李雪松偶爾也會在快手首頁里刷到所謂的殺馬特視頻，他對此嗤之以鼻。那些類似“殺馬特X少”的花名，他覺得“太low了”。

“首先，假發就不是真正的殺馬特，它更不能被用來賺錢。”他覺得，殺馬特只是他們這些基層打工人的一個身份，那些造型絕非用來嘩眾取寵，而是保護自己免受欺負。“可是，搞直播必須自黑，而真正的殺馬特從不自黑”，李雪松說。

12月6日晚上，李雪松喝多了。借著醉意，他給李一凡撥通了視頻電話，感謝對方為殺馬特群體正名，“我不知道，我們究竟做錯了什么？會遭來這樣的對待？”他對著屏幕重復這句話。

李雪松說，2010年到2014年間，自他手誕生的殺馬特發型有上萬個。讓他印象深刻的是，2013年七夕那天，早上八點不到，他就被電話叫醒，讓他去店里做發型。從早上七八點一直干到凌晨兩點，500毫升的發膠，一箱12瓶，一天忙下來，店里用空了兩箱。

但大概三四年前，殺馬特逐漸在這片土地上消失了。那些活躍在勁舞團、公園和溜冰場上的年輕人們，絕大多數剪去了長發，回到老家，歸返普通人的軌道。

12月6日，時隔六年后，李雪松又造出一個殺馬特發型。整套流程他熟練極了，“那是刻在骨子里的東西”。接著，他拍了個視頻，發到朋友圈，配文“封印松動了”“2020，殺馬特不再低調”。

當晚，一位女生走進發廊。“要不要給你做個非主流？”李雪松笑著問。“誰還留那種發型？我才不要。”對方干脆地拒絕。

盡管有了紀錄片的正名，但在李雪松居住的下關鎮城中村，“殺馬特”依然是陌生而獵奇的存在。當有人頂著殺馬特刺猬頭穿過街巷，一輛 汽車 經過，坐在副駕位置上的人搖下車窗，用嘴形罵了一句“傻逼”。李雪松想象中“會有路人要求合拍”，以及“有女孩上前要買粉絲”的場景并沒有發生。

李雪松一家租住的老屋。

“習慣就好”，李雪松說。在他經歷過的那個年代，殺馬特在網絡與現實中所遭受的謾罵比這嚴重得多，“至少，現在是法治 社會 了。”

李雪松覺得自己是“幸運”的，做殺馬特的時候是，不做殺馬特的時候也是。因為他們中的大部分并沒有這份“好運”，能擁有一份手藝，把一部分命運握在自己手里。

許多人回鄉之后，便再無用武之地。

比如云南紅河金平縣呼迷村的楊田富——他也被李一凡拍到了片子里。片子里的楊田富腳踩長筒膠鞋，紫色假發垂下來，遮住眼睛。他坐在家門口的沙發上，講述自己殺馬特時的經歷。

楊田富在騎著摩托車上山。

當年讓楊田富下決心輟學，去廣東打工的，是一部現已停產的長虹手機。綠色外殼，九宮格鍵盤，彩屏，內置QQ。七八百塊錢，村里打工回來的殺馬特幾乎人手一個。他們告訴楊田富，這個叫QQ的軟件能聊天，很好玩。這些殺馬特大多從廣東回鄉，十五六歲，比當時小學剛畢業的楊田富稍大一點。一個個留著爆炸頭，兩束頭發從臉兩側垂下來。腦袋上黃的、紅的、綠的，好幾種顏色。

村里的老人不齒這些孩子，但楊田富崇拜他們。在他眼里，這些“囂張”的哥哥們“很好看”。他們從大山之外遙遠的地方回來，有錢又拉風。而楊田富去過最遠的地方就是金平縣城。

從呼迷村出發，楊田富和村里幾個一起輟學的，年紀相仿的朋友，走三天三夜可以到達縣城。路邊有水稻田，肚子餓了，就偷偷到田地里的棚子中生火煮飯吃。到縣城無外乎兩件事——上網和泡

很赞哦!（16318）